“你死后，”付江砚缓缓开口，“我便一人住在这里，每每想你时，便动笔画一幅。”

华俞不吭声了。

他一时忘了在这只有他一人没有参与的十年里，对于其他人来说都是实打实流去的岁月，人人都说付江砚得道成仙，可付江砚也同样是在一日日过着，守在这里，过着没有指望的日子。

华俞忽然想起他还活着时，似乎从未见过付江砚画点什么。

“你还懂作画，真厉害，”华俞的声音已经有些虚了，带着不易让人察觉的酸味。

“开始画时只画过花草与树，画得实在难看，后来便好些了。”

付江砚的语气听上去不甚在意，就好像守在这里孤独到只能画着画的人不是他。

一滴泪水从华俞的左眼滑落，这个角度恰好是付江砚看不到的。

“如果我死透了，你也要像这样子活一辈子吗？”

人的一辈子，数十年间不过弹指一挥间，而付江砚不会死，寿命也再也不会是让他停下脚步的绊子。

“所以阿鱼，”付江砚咬在华俞颈侧，声音近乎轻柔，“可怜可怜我吧。”