佟语非绕到他跟前，递来一双棕色的毛线泄指手套，背面的图案是用黄色毛线钩织的小熊掌，娇俏可爱，和她戴的是一对，是她这两天加班加点织出来的：“送你的！”

莫道言没接，从衣袋里掏出一副用过的皮手套：“毛线不耐磨，磨损可惜。”

手套打出来就是给人戴的，磨损了理所必然，他不收是不想收。

被当面拒收，佟语非处之泰然，坐上车，莞尔一笑：“可以走了。”

莫道言载着佟语非出了门，街道两旁装了路灯，为了节省用电，开了不足一半，还有些路灯杆被行车撞坏，歪歪扭扭地斜在半空，四下寂静无声，偶或有捉迷藏的孩子呼朋引伴唱着童谣跑过，小小的身影穿行在明暗交替的光影中，勾绘着一幅笔酣墨饱的水墨画。

北风怒号，寒气刺骨，月光仿如冻霜，冷冰冰地铺在大地上，一路上两人默不作声，莫道言为缩短处刑般的相顾无言和飞沙走砾的袭击，加快了车速，车子几乎飞了起来，碾过一处凸凹不平的洼地，一阵剧烈地颠簸，佟语非不由自主地攥紧了他腰身两侧的衣服，额头重重地贴向他的背。

隔着外套，莫道言依旧能觉察到她的惊恐和被冬夜侵染的冰冷，捏闸放缓了车速：“避避风再走？”

前面的公用投币电话亭，是此路段唯一的避风港，佟语非想到莫道言挡在前面，一定更冷，点头说好，莫道言将车停在路边，和她一起走了过去，电话亭只有一平米的空间，他拉开门让佟语非进去，自己留在了外面，拢着手点起一根烟，在疾风的肆虐下，火花和灰烬像一闪而过的流星，飞速地燃灼着。

佟语非推开一条缝：“进来挤挤吧。”

莫道言吐出的烟雾在空中飘远，看再不进去，她浑身不自在得就要出来了，便掐了烟，带着凉意和烟草味挤了进去，佟语非矮他半头，面面相对，额头正抵在他的唇边，她脸颊染了绯红，忙转过身去，手指在电话亭的玻璃上划拉着，看着外面摇动的树影，像是自言自语。

“这阵风不知什么时候能停？”

莫道言背靠着电话机：“总会停的。”

近在咫尺，没声音格外尴尬，她没话找话道：“东德和西德有什么不同吗？”

莫道言微淡的声音在她头顶飘飘荡荡：“制度不同，东德属于华约集团，奉行社会主义，实行计划经济体制，西德属于北约集团，奉行资本主义，实行市场经济体制，企业以私有制为主，经济水平有差，东德的经济规模只有西德的四分之一，技术高度不可企及，一些大众熟知的大众宝马等名牌车，均出自西德，还有些细微的区分，东德的第一外语不是英文，是俄语。”

他答完，她又问：“你用时三年攻读了硕士和博士的全课程，是怎么做到的？

“一年学费一万多马克，要减少支出，压缩学年是最明智的做法。”

莫道言低头看她，像是在等她的第三个问题，却听她禁不住道：“我拖累你了。”

实际上不能说拖累，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，谁娶了老婆都要养的，这是他的责任，和爱与恨不相关，但他也没客气地说没有拖累等，讲一些表面的漂亮话，而是瞟向外面道：“风停了。”

莫道言骑过三条长街，转过两个街角，到了西城日报社，报社没有他想象中气派，两层破旧的小楼，牌子是块白底黑字的缺了半角的木板，苍劲有力的楷体字名，彰显出几分寂寥的风骨，楼没有亮灯，上面黑咕隆咚，前门的锁坏了，校对室在后面那排房子。

佟语非走南面的侧门上去：“辛苦你了，快回去吧。”

莫道言卒然叫住了她：“佟小姐……”

佟语非回首，呆呆地看着他。

莫道言与那双晶亮的眸子相望，沉吟道：“出国那天我同你说过的话，还记得吗？”

临别时他对她说，他们不是真正意义上的夫妻，他不会白占她的大好年华，她若邂逅到情投意合的人，尽可写信，无论他身置何处，都会飞回来，无条件配合她离婚。

五年了，他没等来她求离婚的信，也没踏上故土半步。

佟语非顿了顿道：“情投意合可遇不可求，我没那么好运。”

“不是这句，后面那句。”

他念完书满载而归那天，无论她寻到归宿与否，他都会离婚。

莫道言无比坚定地道：“我们离婚吧！”

佟语非眼中掠过些微的错愕，她早料到会有这一天，只是没想过来得如此之快，然而那抹错愕转瞬即逝，犹如云过天空消散无踪，莫道言见此情形很欣慰，离婚虽算不得好消息，又事出突然，她一时反应不过来是人之常情，如今她已醒悟，说明她并未忘却当初的承诺，事情比他预想的要顺利，他们结得痛快，离得干脆，总算好聚好散。

“你好好想想，想要什么，想好了和我说。”

她在这个家快五年，单就哄奶奶开心，他就欠她的，奶奶门第观深厚，最初获知宝贝孙子娶了个农民的女儿，还冷眼相待，乌鸦怎配鸾凤对，门不当户不对，她能有今日在奶奶心里的位置，付出的艰辛可想而知，他会尽力补偿她。

“回去吧，晚了他们该担心了。”

她抽了抽气，转身没入了星夜中。