餐桌上的燭光微微搖曳了一下。

薇薇安沉默了幾秒才緩緩開口：「我相信妳，西維亞。」

「即使我都不太相信我自己？」

薇薇安沒有立刻回應，只是靜靜地看著她，目光溫潤而無聲，彷彿將千言萬語都織進了這一次不動聲色的凝視裡。

「這世界上，有時候不是每個人都能控制自己的力量。」她輕聲道，「但願意學著控制它這一點，就值得被愛與接納。」

西維亞垂下眼不再說話。

夜深，整座宅邸陷入沉靜。

西維亞無法入眠，披了外袍走出房間，沿著走廊緩步下樓。壁爐的餘光從樓下透上來，在欄杆間勾出一線金紅色的光暈。她本只是想取些熱牛奶安神，卻在經過書房時倏地頓住。

門縫微啟，燈火未熄。她聽見薇薇安壓著聲音說：

「……這幾年她確實學會了自控，但你也看見了——只要情緒一亂，那股東西就會洩出來，連她自己都壓不住。」

緊接著是父親的回應：

「我不是反對她回來。只是妳要明白，我們不可能一直假裝什麼事都沒發生。」

薇薇安沉默了一瞬，然後輕聲說道：

「我沒打算假裝。但她一直都很努力，我不希望我們的顧慮被她感受到……她會誤會的。」

「她本來就會感覺到。妳看她的眼神，她早就知道了。」

門後又靜了片刻，只聽見杯子輕碰茶托的聲音，彷彿是握緊後又放下。

「我只是擔心，有朝一日她發現那件事的真相……會怪我們沒有早些說。」

「她若發現，說與不說，結果都一樣。」

西維亞屏住呼吸，指尖發涼。她不明白他們在談什麼「真相」，也不明白自己到底早就知道了什麼。她只知道，那些她以為只是自己多想的疏離與忌憚，原來真真切切存在著。

她轉身離開時，腳步輕得沒有聲音，像一道從霧中悄然退去的影，連回頭的勇氣都收進了寂靜裡。

【霍格華茲?西奧多視角】

雪下了一整晚。

清晨，霍格華茲空盪的長廊靜得異常，走廊上的鎧甲被雪氣凍得微微泛霜，偶爾會傳來一兩聲咳嗽聲與火柴點燃的細響。

西奧多坐在圖書館東翼靠窗的位置，桌上攤著一本厚重的《現代魔法理論進階》，卻遲遲沒翻頁。

他的視線落在窗外——茫茫雪色覆蓋整個草坪，湖面早已結冰，遠處有幾支魁地奇看台上的旗幟半掩在霧氣中。整座城堡像一件被時間靜靜包裹的沉重外衣。

他早就習慣一個人過節。

無人干擾，無需應酬，只有雪落聲與書頁聲陪著呼吸。他原以為今年會一樣——直到昨天下午她走出大廳，跟著薇薇安·羅齊爾一起離開。

他沒有送她，只是遠遠站在走廊另一頭，看著她走向霍格莫德。

那女孩並未回頭，但他知道她有聽見自己那聲極輕的「小心點」。

他沒指望她會回應。只是自那一刻起，整座霍格華茲忽然空得不像樣。

西奧多低下頭，終於翻過那一頁。

指節無聲地敲了敲桌面，似乎是在對自己說：「她會回來。」

——她一直都會回來。