考試週的最後一聲鐘響終於落下，霍格華茲像是鬆了一口長氣，從連日來的緊繃中緩緩釋放。雷文克勞公共休息室裡，泰瑞·布特整個人癱進沙發旁的柔軟靠墊，模樣宛如方才從一場古老戰役的殘卷中倖存脫逃。

「我說，大衛，」他有氣無力地開口，聲音像剛被拖出墳墓的幽靈，「你不覺得那本魔法史根本是用來懲罰人的嗎？」

坐在不遠處的大衛·羅齊爾沒有作聲，只靜靜翻過手中的書頁，指尖滑過紙張邊緣，聲音輕得幾乎聽不見。

「我是說真的啊，」泰瑞一邊抱怨，一邊吃力地撐起身體，手指在後腦抓了幾下，像是想把題目連根拔出，「像今天那題——關於巫師大會席次變遷的那題，那個誰來著……雯達·羅齊爾？你記得嗎？」

「記得。」大衛語氣平淡，連眼神都未曾移開，「她在葛林戴華德時期頗具聲望。」

「她是你家的人？」

「旁系。」大衛語氣淡淡。

「可她不是葛林戴華德的高層追隨者之一嗎？我記得我看過那張照片——站在他左邊的就是她吧？」泰瑞皺起眉頭，語氣有些不自在，「還有人說她做過一堆針對麻瓜的魔法實驗，什麼……觀測點？聽起來就像是拿我們當白老鼠一樣。」

「『魔法秩序觀測點』，」大衛接道，語氣平靜如水，「她主導了整個西歐地區的部署，用來測試麻瓜世界對魔力異常的反應速度，還有干擾的臨界值。」

泰瑞愣了半晌，皺起眉，「聽起來不像是在做什麼學術研究……倒像是在備戰。」

「你說得沒錯。」大衛闔上書本，動作不急不緩。語調不高，卻帶著一種從容而堅定的節奏，「她的確在為某種未來佈局——只可惜，那個未來沒能等到她。」

泰瑞沈默了片刻，才低聲開口：「那羅齊爾家……支持她嗎？」

「沒有表態。」大衛答得乾脆俐落，「家族從頭到尾，都未曾公開支持葛林戴華德，但也從未阻止雯達的行動。」

「……所以是睜一隻眼閉一隻眼？」　　「不，是睜兩隻眼，看得清清楚楚，卻選擇沉默。」

泰瑞一時間不知該如何接話，只得摸了摸鼻尖，低聲問：「那她後來怎麼了？魔法部不是抓了不少葛林戴華德的舊部……」

「她在最後那波圍捕中失蹤了。」大衛平靜地說，「有人說她死了，也有人說她藏了起來。不過——」

他頓了頓，語氣輕得像翻過一頁泛黃的日記。

「你現在在羅齊爾家的族譜裡，已經找不到她的名字了。」

泰瑞沉默了片刻，眉頭微皺，眼中浮現一絲難以釋懷的不安與疑惑。他低聲問道：「就這樣？她曾經那麼重要……最後卻什麼都沒留下？」

「她選擇了信仰，家族選擇了沉默。」大衛語氣微頓，神情未變，卻像在陳述某種鐫刻在血脈深處的鐵則，「那是我們的規則。未被允許的選擇，會被靜靜地擦去——連名字都不留。」

「你哥……也是這麼看？」

「他不會浪費時間評論這些。」大衛轉過頭，目光幽深如夜海，語氣低沉而清晰，「他只關心一件事：誰還活著，誰還值得保全。」

清晨，濃霧籠罩整座霍格華茲城堡。六月原該清朗的天氣，卻被一層難以驅散的灰白輕紗蒙住了視線。連灑入城堡的晨光，也像被施了溫柔的遮蔽咒，失了焦，染著一抹淡淡的冷色。

約書亞醒得比平常還早。他昨夜反覆對照獨角獸出沒與教授巡邏的時間點，總覺得哪裡不對——像有什麼被他忽略了，一處空隙，一段錯落，或者……某個不該存在的靜默。

但當他依照筆記重返現場時，禁林邊緣卻什麼都不見了。那串他親眼見過的奇怪足跡消失無蹤，連地上的裂枝與凹陷也被悄無聲息地復原。像是一場夢，醒來後竟什麼痕跡都沒留下。

他皺著眉蹲下檢查，眼前卻只有一片平整的泥土，覆著新落的晨露，清冷而沉默。