谢长虞微怔，侧眸看向越离，那双形状优美的眼睛清澈依旧，也正在定定地注视着他。

“嗯。”他应了一声，声音比刚才更沉，更哑：“确实不是。”

“我从南边来，走了很远的路。”谢长虞闭目叹息道：“已经是很多年以前的事了。”

他没有细说南边是哪里，越离便也没有追问：“那……将军觉得，羌戎和南边，哪里更冷？”

“都冷，只是冷的方式不一样。”谢长虞顿了顿，像是想起了什么，补充道：“南边的冷是湿冷，风顺着骨头缝往身体里钻，躲都躲不掉。这里的冷是干冷，像刀子，刮在脸上生疼，但只要找到背风处，点起火就能缓过来。”

越离点了点头：“湿冷难熬，干冷……至少看得见，躲得开。”

“那你呢？”谢长虞忽然问道，目光依旧望着越离的脸：“你在辛者库的时候，最难过的是什么？”

越离似乎没想到他会反问，怔了一下。他垂下眼睫，看着自己冻得有些发红的手指，沉默了片刻，才缓缓道：“是日子永远也看不到尽头。”

寻常宫人年满二十五岁即可离宫，但辛者库罪役不同，若等不到贵人开恩或者皇帝大赦，便只能一日日地苦熬。

“永远都吃不饱的饭，永远也干不完的活，日复一日，年复一年，既不知道什么时候能出去，也不知道出去以后能去哪儿。”

那种感觉就像是被困在了一口深不见底的枯井里，明明抬头就能看见天空，但无论怎么伸手都触不到井沿。只能眼看着那方寸天光由明转暗，再由暗转明，无数人的希望就在这样的重复中一点点被磨蚀得干干净净。

细水长流的绝望才最折磨人。