明明在男孩十二岁时，他们已经搬去了城市里，为什么要大费周章，去到遥远的另一个城市打拼呢？

从老妇人的讲述和信件，日记内容来看，这个时代科技还不算发达，从一个城市去往另一个城市要耗费大量心力和时间，如果能在自己的城市工作，何必要千里迢迢赶去其他城市，与孤身一人的母亲分居呢？

离开的第一年，他给自己的母亲寄了一封信，这封信由他亲笔书写。

然而，从第二年开始，他就再也没有亲笔写过信。

再仔细想想。

眼下，男孩离开母亲的二十年后，曾经的村庄已经不复存在，而老妇人告诉过池遥，这是因为战乱，这个小村庄不幸沦为战场，居民们不知道是提前迁离，还是就这样葬身于战场里。

小男孩的日记里也提到了战乱，这个时代战争很频繁吗？

除了这些，池遥突然想到，十岁的小男孩曾经给二十岁的自己写了一封信。

那封信还在树下吗？

想到这里，她立刻起身，走出房门。

小屋大门前，左手边第一颗白杨树下，埋着幼时的孩子为成年后的自己写的一封信。

如果能找出这封信，她一定能知道更多内容。

借助空间里的工具，乘着夜色，池遥在白杨树下动手挖土。

白杨树周围的土壤层十分坚固，借助身体强化后的力气，才勉强挖开，没一会儿就出了一头热汗。

月色渐浓。

星星爬上了夜幕。

池遥一铲一铲地挖出一个浅浅的坑，铲子突然在土中碰到了什么东西，发出了一声轻响。

是一个小盒子。

长年埋在土中，小盒子表面早已锈迹斑斑，池遥试了很久，终于打开了盒盖。

里面是一张变黄了的纸张，隐隐能看到表面的蝌蚪文。

池遥将盒子重新盖好，恢复原状，放进空间内，等一会儿回到阁楼上再看。

她举起铁铲，刚想把挖出的浅坑复原，突然发现挖出的土呈好几种颜色，仿佛有其他地区的土壤混杂其中。

心中冒出某个念头。

池遥再度挥下铁铲，继续朝着更深处挖土。

这一次，她挖土的范围更广，更深。

不知过了多久。

池遥站在深坑里，双臂麻木不堪，揣着手臂看着脚边的东西。

是一堆白骨。

她从小盒子附近不远处的土壤中，挖出了一堆白骨，尽管时间已久，仍旧能够看出，这是一个人的尸体。

深吸一口气，池遥再次放出精神力，这一次，精神力凝结成一束长绳，一圈又一圈地包裹住了眼前的白骨。

很快，她看到了一个青年的身影。

她只能从白骨中看到断断续续的记忆，但也足够理解青年短暂的一生。

男孩十八岁时，平静了仅仅十几年的国家再度发生动乱，战乱频发。

而其中一个战场，就在他的故乡。

他们搬去的城市距离故乡十分遥远，本不会被战争波及。

然而男孩却瞒着母亲，以外出打拼为由，回到了故乡，成为了驻守故乡村庄的士兵。

他遇见了许多幼时的邻居，长辈，也看到了长大成人的儿时玩伴莉莉。

遇见了众多与他有着相同志向的战友，并肩作战。

透过精神力，池遥看到远处的青年已经换上了一身士兵制服，无论遇到什么危险，都坚决驻守在村庄前，从不后退一步。

她也看到褪下制服的青年与青梅竹马携手走在白杨树下。

“还记得吗，十岁的时候，我们给十年后的自己写了一封信，就埋在那里。不过现在似乎还没到看信的时候。”

“如果我不幸战死，就把我埋在我家门口的白杨树下吧。”

青年笑着伸出手，指了指左手边第一颗白杨树。

……

许久，残留的记忆逐渐消散。

池遥蹲下身，望着眼前的白骨，久久没有出声。

背后周围的光线突然变亮了。

身后传来缓慢的脚步声。

“这么早，你在这里做什么？”

池遥转过身，望着提着油灯，面露惊讶的老人，向身侧挪了几步，露出身后的白骨。

“婆婆，您的儿子，我......找到了。”