“好久不见。”

半小时前，靳杨还在陪靳文礼应酬。

酒桌上推杯换盏，言辞含糊。只是杯盏间流转的名字，说来说去，也就那几个。换个场合，或许都是他眼前这个小姑娘能唤得亲切的“叔叔伯伯”。

靳杨看着那些相似的面孔，心底某个陈旧的片段不合时宜地浮了上来。

那时林荞还坐在圆桌的另一端，拘谨地抬眼对他笑。

无论是出于曾经相识的旧日情面，父辈之间友好关系的延续，还是两个月前开始断续聊天的网友情谊，在这场饭局即将结束之时，他都不得不提前向父亲告假离席。

靳文礼察觉一向不迟到早退的儿子有些反常。他问了缘由，也只得到靳杨一句没什么信息量的解释——

“去接一个朋友，国外回来的。”

靳杨没提林荞的名字。

不仅仅因为林荞一再恳求他替她保密，死缠烂打地拜托他别告诉家里。

他一向不擅长应付女人的软磨硬泡。而林荞那几声“哥哥”，喊得他颇感头疼。这小姑娘语气虽然软绵绵的，姿态却一点不低，连撒娇都带着一股不到黄河心不死的劲头，执拗地让人无法拒绝。

她大概以为，是她自己苦苦求情，才撬动了他那一点点恻隐之心？

没有。

他只是更想亲自看看，她葫芦里卖的什么药。

靳杨走到林荞面前停下，拉出个不远不近的距离。既有熟人间的自然，也隔着许久未见的生疏。

只是与四年前相比，林荞似乎变了许多。

她的头发到了及腰的长度，发尾还卷出了几道好看的弧线。昔日素净的小脸上现如今铺了层薄薄的妆，上挑的眼线令女孩眉目间多了几分刻意的妩媚，看起来更成熟了些，不过这应该正是她们这个年纪正流行的风格。小孩似乎迫不及待想迅速变成大人，而大人，则通过各种手段，妄想回到少年时。

他其实很早，很远就看到她了。她刚刚孤零零站在风里，整个人看上去像一片秋日的落叶。

至少，不属于眼前这个夏天。

靳杨抬眼看着她，觉得眼前人似乎也没变多少。

那双湿漉漉的杏眼望向他时，眼底依旧盛着热意，也藏着许多无处安放的期待。她未经世事打磨的天真几乎要溢出来，仿佛万事万物于她都是善意的。一身学生气仍旧浓重。

靳杨知道，不了解林荞的人，一定会被这副乖顺的模样骗到，然后心甘情愿为她做点什么。

他倒是有幸还记得，这双眼睛里，偶尔掐准时机会闪过一瞬锋利的亮光，带着点藏不住的倔强和狡黠，像一只安静裹着绒毛的小兽，伺机伸出爪子。

然后得寸进尺地挠你一下。

他或许早已习惯了波澜不惊的日子，在林荞到来之前。他的生活被工作碾磨成一潭死水，沉寂到连风都无法再激起涟漪。这时，有人偏偏不经意地往湖中心投下一枚石子。

湖面瞬间被击破，溅起的水花正一圈圈扩散开来。

靳杨没去想，那些扩散的波纹会引来什么。

大雪，风暴，泥石流——

他只是低下头，看着她。在那汹涌如潮的目光下，给出最平静的回应。

任由那份平静在少女心里掀起千层浪。林荞像是攥着什么要紧的秘密，不知该放还是该藏。迟疑片刻，她还是把手中的袋子递过去，手指却下意识收紧了提绳。

袋子并不重，里面是一对陶瓷杯。杯子的外壁是涂鸦风格的彩绘，花里胡哨的德文被作者随心所欲地画上去。细看一侧，还印着一行规整的英文小字，那是林荞在满架Made in China里，费劲挑出来的Made in Germany，说不出是明显还是隐蔽。在两个杯子间的缝隙里，还塞着一盒杏仁饼，她临登机前在机场买的。

很巧，都是德国特产。

袋子落在男人掌心那一刻，她随口问道：“靳叔叔他，不知道我在德国上学吧？”恰到好处的欲言又止，声音轻的像落在水面的羽毛。可只有她自己能感受到，心口扑通扑通跳得厉害。林荞忍不住揣测，他会不会听出来自己的试探，会不会再顺着这句话，追问自己点什么.…..

可靳杨闻言后只是笑笑，无所谓地笑笑。

林荞心下一沉。

他没有发现，或许是懒得拆穿，她更倾向于后者。

幸运的是，她的这趟行程仍然被两个人默契地划进了各自的秘密地带。靳杨没带司机，随手在路口拦了辆计程车。车停稳时他绕到后座，替她拉开车门。

这是他作为在场唯一的男人，应该作出的绅士行为。

林荞坐进去，下意识往里挪了挪，留出身侧的空位。

可下一秒，副驾驶的车门开得干脆利落，毫无犹豫。她怔怔看着靳杨坐进前排，动作自然地像是习惯。如此理所当然的果决，像与她隔着一排座椅的距离是天经地义的事情。前排的安全带“咔嗒”一声扣上，车子启动时的轻微震动把她从恍惚里唤回。

林荞偏过头望向窗外，玻璃窗映出她恹恹的眉眼。

她心底的那点期待，像被风吹熄的火苗。明明只是一段路，甚至不是单独共处，靳杨也像有意维持着什么，连朋友间的距离都不愿越过。他的理智像一堵墙，把他们划在不同世界。车厢空荡，后排却像被生生割裂出一个无人区，安静得连呼吸都清晰可闻。

林荞只是沉默了几秒，眼睫轻颤，那点情绪在心底一掠而过，很快被她自己按下去。

下一瞬，又换回了那副明亮的模样。她的笑容干净而热烈。

月光在此刻穿透了云，散落在车玻璃上。

林荞鼓起勇气探身向前，顺手环住前排座椅的靠背，将脑袋轻轻歪过去，几乎贴近靳杨的肩膀。

“哥哥，我们还要多久呀？”

车内空气顿时变得稀薄，女孩的声音带着毫无防备的亲昵。只要靳杨微微侧头，就能看见她高挺的鼻梁上，因为紧张而渗出的细细密密的汗珠。

“别闹，坐回去。”

前面人没躲。

却也没转头看她。

只是那略带严肃的声音落下来时，林荞不自觉地耸了耸肩。如同一只因为好奇探出窗的小猫，被突如其来的风惊了一下后，下意识缩回脑袋。

她也说不清这份发自心底的收敛究竟从何而来。是怕他生气，怕他告状，还是怕他从此生出厌意？

她撇撇嘴，顺势靠回座椅，身体贴紧了靠背，双手自然收拢放在膝上，仿佛在用这一份规矩抹去刚才的任性。

四年前靳杨的头衔还只是“爸爸朋友的儿子”。