靳杨听得似懂非懂。他对命理八字从无研究，更谈不上相信，却对未知的事物保持着敬畏之心。而她一脸郑重地叮嘱：“这种事儿，一般可不能随便告诉别人的哦！”

他点了点头，因为隐约记得靳文礼给他取名字时，也参考了这些玄之又玄的理论。

-

靳文礼喝了一口茶，笑着接过林伟民刚才的话头：“说起来，靳杨的名字，也是这么来的。”

“他命里缺木，所以我们取名的时候，特意想选个偏旁有木的字。”

“他那会儿出生，我还在西北履职。那地方风沙大，我们单位门口有一排杨树，据说是建厂时就种下的。环境恶劣，它们却年年抽枝冒芽，顽强得很。我就想，儿子不如就取这个单字。简单点，好养活。也希望他像这杨树，根扎得深，多大的风沙都扛得住。”

他和林伟民是老乡，来自宜市那个对八字五行、风水命理格外虔诚的地方。在那里，人的一生仿佛不是活出来的，而是被八字、五行、风水一道道框定了方向。人要循着命书上早已写定的轨迹走下去。

名字，便是那卷书开篇最慎重的一笔，是命运落在人间的第一个注脚。

林荞对此深信不疑。

她在那样的环境中长大，耳濡目染，对五行属相也能说得头头是道。但她信的方式又和他们不一样——她信命，却更信自己的选择。或者说她认为那也是她命里的一部分。

她觉得自己手里握着一支笔，是能为自己的命运添上几划的。

而那支笔，或许就是命里安排好的所有意外。

至于靳杨，他此刻只觉得，这个瘫在雪地里，笑着谈论自己八字的姑娘，恐怕就是他二十五年规整人生里，最庞大，最无法预料的那一个意外。

雾气弥漫的雪道上，只余下滑雪板压过新雪的簌簌声响。

林荞望着他挺拔却又疏离的身影，忍不住问他。

“你，会回加拿大吗？”

如果都在国外，那见面的机会，能不能多一点儿？

靳杨的脚步顿了顿，没有回头，“或许吧。”

短暂的沉默在两人之间蔓延，林荞攥紧冻得发麻的手，“那有机会的话……”

她鼓起勇气：“有机会带我看看多伦多的雪。”

靳杨转过身，两人明明离得很近，林荞却觉得他们之间隔着一整片无法逾越的海。他刚回国，她却马上要出去，短暂的相遇后注定是漫长的别离。

靳杨没有看她，目光投向远处雾霭笼罩的山峦。他的声音穿过细密的雨雾，带着少年时代最后的坚定和执拗。仿佛已然预料到今日之后，将与自己的少年意气告别，再无相见的时候。

“好。”

远山深处有一片雪花坠地，无声无息，为所有未能言说的感情，画了个温柔的逗号。

时光悄然流转，北城雪日的雾气并未散尽，另一束晨光却已悄悄爬上了南城的窗。

靳杨滑开手机，不经意间翻到昨晚拍下的照片。他指尖微顿，在那个删除键上徘徊片刻，最终还是没有按下去。

照片里的小姑娘委屈巴巴的表情，和那年滑雪时摔在他怀里，耍赖让他扶的模样，几乎一模一样。

噢，她昨晚还说是故意的。

靳杨轻叹一声，将手机放到一旁。

随她吧。

今天是她留在南城的最后一天，而这几日，他这个做“哥哥”的，自认已经尽足了义务。

甚至还多了。

靳杨早上起身就感觉肩膀一侧的肌肉隐隐发麻，回想起来应该是昨天抱她时扯到了。他走到镜子前整理衣领，手上动作却蓦地顿住——锁骨处赫然印着一抹惊心动魄的红痕。

那是她的牙印，清晰的过分。

昨夜那只发了疯的小猫，下口时毫不留情，仿佛要将所有未宣之于口的占有欲刻进他皮肤里。他呼吸顿了顿，手指轻轻摁上去，指间一压就泛出丝丝疼意，细细密密的，像无数只蚂蚁爬上去啃咬。这点疼意像一把钥匙，帮他打开记忆点闸门。

他想起醉酒的姑娘贴在他身上时的轻微喘息，想起她咬下去那十成十的力道。

那是试探后的放肆，不带一丝克制。

靳杨稍微侧过身，往上一看，镜中映出脖颈另一侧那道浅浅的吻痕。那是她放肆前的试探，青涩却执着。

他记得她凌乱的呼吸，毫无章法的亲吻，还有那孤注一掷的勇气。

她想标记他。

他心知肚明。