“西弗……”怀里的声音软得像梦呓，伊凡杰琳无意识地蹭了蹭他的胸口。西弗勒斯立刻收紧胳膊，把她按得更贴近自己，心跳撞得胸腔发疼。

“凡伊，”他用尽这辈子攒下的所有意志力，声音哑得像砂纸擦过木板，“要不要……等几年？等你再长大一点？”

怀里的人忽然笑了，笑声轻得像落在花瓣上的风：“西弗，我长不大了。”

西弗勒斯的心脏猛地一缩。他撑起身子拉开距离，盯着她的脸--眉梢、眼角、嘴角，都是他刻在心里的模样，可怎么会？

他明明记得仿佛就在不久前她还和他抢夺蜂蜜公爵的糖果；仿佛就在昨天，她第一次住在自己办公室的宿舍，因为疼痛一夜都没睡踏实；似乎也就是前天还踮脚帮他整理歪掉的领带。

“不是初拥，”伊凡杰琳像是看穿了他的慌乱，指尖抚上他的下巴，“我最后一次…是去年六月初，从那以后，再也没来过。我剪的头发、修的指甲、拔的眉毛，都停在那个长度。西弗，我的生命，停在十七岁了。”

“为什么不告诉我？还有吗？”西弗勒斯觉得脑子里那些粉色的、软乎乎的念头，全被这句话砸得稀碎。

“知道的就这些。”伊凡杰琳的语气里浮起一丝淡淡的怅惘，像被风吹散的云，“只是西弗，我们可能……只能有彼此了。我没法生育了。其实早该说的，如果早点告诉你，你可能还有其他选择。”

伊凡杰琳的眼神里是满满的不舍，但是她还是说下去：“你可以选择的，西弗，如果，你还想要个孩子的话，”没有等到西弗勒斯的回复，伊凡杰琳接着说：“别担心卡伦一家，我去给他们说。”

西弗勒斯的表情僵成了一块冰。

他第一次那么恨自己--恨自己迟钝，恨自己竟没察觉这异常。

一年了，整整一年，他记着她初潮时在办公室疼得直掉眼泪，记着自己翻遍魔药书给她熬暖身的汤剂……

可什么时候开始，他连她不再长高、不再需要生理用品都没注意到？

过去这一年，她一个人守着这个秘密，该有多恐慌？

“对不起，凡伊，对不起……我不知道……”他语无伦次，手指无意识地攥紧了被角，指节泛白。

“别道歉，西弗。”伊凡杰琳的手指轻轻抚平他紧皱的眉头，细瘦的指腹带着点凉，“我从来没怪过你。”

下一秒，她被更紧地拥进怀里，肋骨都有些发疼。

她没挣扎，反而环住他的脖子，把脸埋进他的颈侧。

那里有他惯用的龙血墨水味，有草药香，有让人安心的温度。

西弗勒斯的下巴抵着她的发顶，闻着她发间的淡香，突然觉得，那些没说出口的遗憾，那些错过的时光，都抵不过此刻她贴在他心口的温度。

“凡伊，”他声音低得像呢喃，唇瓣蹭过她的发旋，“有你就够了。”

窗外的月光漏进来，洒在墨绿的被面上，像撒了一把碎银。夜色渐深，墨绿丝绒大床像一片沉静的深海，将两人温柔包裹。

西弗勒斯的手臂依旧稳稳环着伊凡杰琳的腰，体温透过薄薄的睡袍传递，像冬日壁炉旁永不熄灭的微光。

空气里，药草的清苦与她发间的玫瑰香气交织，织成一张无形的网，将外界所有的喧嚣与纷扰隔绝在外。

没有言语，只有交错的呼吸和彼此心跳的共鸣，一下，又一下，敲打着寂静的夜。

伊凡杰琳的头靠在他肩窝，像找到了最安稳的锚点，而西弗勒斯垂眸凝视着她恬静的侧颜，眼底的琥珀色深处，翻涌着失而复得的珍视与一种尘埃落定后的、隐秘的圆满。

这方寸之间，便是他们全部的世界，简单，却足以抵御漫长岁月的寒凉。