他的语气里充满了挫败感和一种被排除在外的愤怒。我几乎能想象出他此刻紧锁的眉头和紧绷的下颌线。

“我理解您的心情。但请您相信，我们的一切决定都是以病人的意愿和最大利益为优先。等顾先生状态好一些，或许他会亲自和您沟通。”

门外的对话似乎陷入了僵局。

几秒后，我听到江屿深吸了一口气，声音低沉下来，带着一种近乎疲惫的妥协：“……好。我尊重你们的规定。但是王医生，如果他有什么情况，任何情况，请务必第一时间通知我。”

“好的，您放心。”

脚步声响起，渐行渐远。

病房门被轻轻推开。

江屿走了回来。他没有开灯，就站在门口的阴影里，沉默地看着我。

黑暗中，我能感受到他目光的重量，复杂得让我无法承受。有担忧，有不解，有被隐瞒的恼怒，或许……还有一丝不易察觉的、被我的“不信任”所刺伤的疼痛。

我闭着眼睛，假装仍在熟睡，心脏却在胸腔里疯狂地擂动，撞得生疼。

他站了很久，久到我几乎要维持不住平稳的呼吸。

然后，我听到他极其轻微地叹了一口气。

脚步声靠近床边。他俯下身，带着室外寒气的指尖，极其轻柔地拂开我额前被冷汗濡湿的头发。

那触碰短暂而冰凉，却像烙铁一样烫在我的皮肤上。

他没有再试图叫醒我，也没有再追问。

只是在床边又停留了片刻，然后转身，再次离开了病房。

门合上的声音比上一次更轻，却更像是一道沉重的闸门，彻底落下。

直到确认他真的走了，我才缓缓睁开眼，黑暗中，眼睛干涩得发痛。

手背上留置针的胶布边缘有些卷起，传来细微的刺痒感。胃里空荡荡的，却依旧残留着呕吐后的灼痛和恶心。

嘴里那股金属味，混合着之前蝴蝶酥甜腻的余韵，还有消毒水的涩，以及眼泪的咸涩……种种味道交织在一起，汇聚成一种无比清晰的、名为“绝症”的滋味。

江屿的质问还在耳边回响。

他想要知情权。

可他不知道，那个真相本身，就是最锋利的刀刃。

而我，还没有勇气，亲手把这把刀，递到我最爱的人手上。