洗手间空气中原本淡淡的香味似乎瞬间弥漫上了一阵窒息感。

“宋总！”简徵松开指节，终于勾起一抹淡然的笑意，眸光却冷，“你自认为这么了解喻迎，你认为弱者才强调现在，是因为如今在她身边的人——”

他逼近一步，皮鞋踏在地砖上的声响清晰可闻，如同方才宋星河逼近斜睨他的模样一般，声音冷沉。

“不是你！”

那一瞬间，宋星河恍若错觉般从眼前人身上感受到了一种近乎危险的压迫，像蛰伏已久的猛兽终于撕开优雅的伪装，露出森然獠牙。

但很快，他唇角重新扬起从容的弧度，仿佛方才的失态从未存在。

“欸，不劳简总挂心。我这个人，”宋星河慢条斯理地抬步往外走，指尖轻轻抚过袖口精致的暗纹，尾调上扬，语气轻慢。

“最注重结果。她身边的过程是谁不重要，重要的是——”

正在此时，门外一阵清脆而平缓的高跟鞋声由远及近，节奏从容，像踩在某种琴键上，每一步都精准地敲击人心。

宋星河唇角笑意更深，他听得出来是谁的脚步声。

他甚至能想象到，喻迎纤白的足踝下，那双裸色缎面高跟鞋如何优雅地碾过地面。

她的裙摆或许扫过了飘落的玫瑰，沾染了一身清冽的香气，此刻正随着步伐微微摇曳，在灯光下流转出细碎的光晕。

单是想到这个画面，宋星河就觉得心情愉悦。

“谁陪她到最后！”

话音落下时，宋星河正好抬手推开门，宴会厅的喧嚣瞬间涌入。灯光、人声、香槟的甜腻气息在觥筹交错间扑面而来，他不动声色的扫视全场，时间把握得正好。

喻迎恰好踏入社交范围。

抬眸的瞬间，喻迎的视线果真就与宋星河含笑的眼眸在空中相接。

洗手间外围的公共区域陈列着琳琅交错的红木书架，皮质古籍与烫金书脊在光下泛着温润光泽。宋星河望着款款走近的身影，忽觉周遭喧嚣褪去，只余淡淡墨香萦绕。

他下意识整理了下袖扣，向前迎去。

喻迎自然也看到了宋星河，她脚步微微一顿，鞋尖在地面碾出半个隐秘的圆弧，但转瞬便恢复如常。

这不仅关乎晚宴场合的体面，两家的交情更让她无法失礼。

宋夫人和自己的母亲是多年好友，又待她一向亲厚，生辰宴都会亲手为她绾发插簪。

这些温暖的记忆像无形的丝线，无论如何，都牵绊着她不得不维持表面的熟稔。

“阿迎。”宋星河的声音穿透背景的嘈杂人声，如同一缕月光穿过云层。

“宋总。”喻迎倩然一笑，唇角扬起恰到好处的标准弧度。

“阿迎——”宋星河嗓音清朗，尾音却不自觉带上了桂花蜜般的丝丝黏稠，“怎么这么见外？”

他逼近半步，定制皮鞋碾过地毯上某片虚无的落叶图案，“哪有什么总不总的，我更喜欢你叫我星河。”

喻迎睫羽轻颤，未出口的客套话尚悬在唇边，宋星河已不着痕迹地截断她的话头。

“就像小时候，我们在海棠树下玩捉迷藏时，还记得吗？你总爱藏在那架紫藤花廊后面。”

宋星河顿了顿，喉咙一微，轻笑，然后突然变了调，模仿起来喻迎那时的语气：“阿迎会细声细气说，‘小星哥哥，快来找我’。”

儿时的回忆涌上心头，喻迎也不免一笑，一声故意的叹息从唇间溢出，“怪不得那时候你总能轻易找到我，原来我早就暴露了位置。”

二人相视而笑的瞬间，卫生间的门把手微不可察地转动了半圈，又悄然复位。宋星河余光不着痕迹的瞟向那道缝隙，眼底闪过一丝得意之色。