他不喜欢笑，也不爱说话，平日里，若要寻他，不是在军营里练兵，便是在山崖处舞剑，再没有第三处地方。

可是和这样一个奇怪的人待在一起，却叫俞遥莫名地觉得很舒服。

在山崖草长之处，俞遥会悄悄躲起来，看他舞剑，然后抓准一处破绽，“咻”地持剑飞出。但往往，他一个漂亮的箭步，回挡跳跃，便填上了这个破绽，“叮”地击飞她的剑。

那时，俞遥便会笑道：“军中那些家伙都碍着我郡主的身份，不敢跟我来真的，只有你，敢跟我动手。”

他一笑了之，使出一招自创的风剪燕尾式，俞遥分明并未眨眼，却不知他何时已飞出数丈之远，立于崖边，轻如飞燕。

俞遥啧啧称赞：“我常在想，你若不做将军，会做什么呢？”

他独立于悬崖之侧，并无丝毫畏惧之色，也无答话之想。

俞遥只好自己答道：“我猜，你定是一个仗剑走天涯的侠客，路见不平，拔刀相助，做好事不留名……”

“过来！”他开口道，自袖间挽了一个剑花，“教你。”

俞遥笑着，一幕幕从前旧事仿佛就发生在昨天，历历在目。她道：“他一直是一个天资卓绝又傲得没边的人，这样的人总是有些神秘的。他的遗书，若平平常常端端正正放在桌子上，我才觉得奇怪。被燕子啄了下来，反倒像他的作风。”

俞慕之轻轻将手搂过俞遥的肩膀，对着将军冢道：“阿风说，他生前是云州的将军，死后就要当大风山的山神，永远守着云中。”

“可惜，我只能为他立这样一个衣冠冢。”俞遥黯然神伤，“三年前那场苦战，无涯河的河水红了三天三夜，每一寸泥沙，都布满血腥。我在战场上找了他三昼夜，三昼夜，也没有找到他的尸骨。”她的话音越说越慢，终于，三年前的无涯河水还是越过了漫长的岁月，流淌到了她的眼眶，“只找到了这支簪子，守住他魂魄的……长乐簪……”

那支雕刻着双首飞鱼图案的，世间独一无二的长乐簪，正簪在俞遥发髻之上。

又一滴清泪在俞遥脸庞坠落：“此去南宁，如果我见到了那个人……”她一字一句道，“必杀之。”

俞慕之蹙眉：“遥妹妹，你想杀了徐家小子？”

“若不是他！”俞遥的手心狠狠握住了山间一抔雪，“若不是那一箭，他怎么会死？！”

俞慕之道：“南宁徐家百步穿杨的箭术，连奚风都躲不过，你又何必自讨……”

俞遥道：“我这些年苦练骑射，为的就是有一天，在两军阵前找他报一箭之仇。”

俞慕之道：“遥妹妹，徐岑是南宁的冠英伯，杀了他，边地势必又起一场风波。若在战场上，自然是北冥郡主杀了徐将军，可在南宁，就是临王妃杀了冠英伯。如此，临王必然会牵扯其中。”

俞遥偷偷嘀咕道：“那就在我成为临王妃之前杀了他不就好了？”但她在哥哥面前，只是笑道，“我必不会牵扯上临王，也不会牵扯上云中。总之，终有一天，我也会叫徐岑死在我的箭下。”

俞慕之湿润的眼波里是无奈，是疼痛，是后悔：“阿遥，若不是你有我这样一个没用的哥哥，你本该是我云中最快乐的女子。”

俞遥拉起他的手：“哥哥，就因为阿遥是郡主，阿遥从来都没有忘记，自己该是怎样的人。而且啊，和哥哥在一起，我本来就是云中最快乐的女子。”她笑着呼喊，“我的哥哥是大英雄！”

这声呐喊响彻大风山巅，如苍鹰般久久盘旋在碧蓝的长生天。

可是俞慕之却很轻很轻地对自己说：“不是。”

俞遥站了起来，双手放在唇边，像吹响着军中长号一般高喊：“风山君，你听到了吗？你听到了吗！你听到了吗——”

炙热的三问之后，是冰冷的沉默。俞慕之自小最看不得的，便是他的妹妹落泪。

“哥哥……他……”

俞慕之没有犹豫，张开双臂，将她拥入自己怀中，俞遥呜咽着，眼泪仿佛渗进了他心口处的血液：“哥哥……他不回答我，他为什么不回答我……他是不是真的死了……阿遥……不想他死……”

“阿遥不哭，再哭眼睛又肿了，又要一夜都睡不好觉了。”俞慕之拍了拍她的后背，像幼时无数次哄她的时候一般，温柔轻声道，“风山君，阿遥可是特地来看你的。你瞧，我的妹妹，是不是世间最好看的新娘？”

俞遥擦掉了自己的眼泪，又胡乱抹去了俞慕之衣上的泪渍，冲着那将军冢道：“你这个傻子！不说话，你就是承认了！”

俞慕之拨开她被泪水沾湿的头发，扶她站了起来：“小郡主，回家吧。”

俞遥又揉了揉眼睛，掏出腰间的骨箫。她一吹，俞慕之不由得笑了。

俞遥道：“难听吗？”

俞慕之笑着点点头。

俞遥又好气又好笑道：“忍着！”

两个一胖一瘦的模糊身影，在将军冢前渐渐变得明晰。

北冥郡主和亲的日子，定在了黄历上书“宜嫁娶”的新年第一天，元日。