从电影院出来，月考后唯一的一天假期已经过去大半，我们三个人走在河边，夕阳很美。我和小雨说笑间回头，发现零落在后面，定定地望着河水，眼神是完全放空的，仿佛灵魂被抽离。那种空洞感让人心惊。

“零？”我轻声唤他。

他猛地一颤，像是被从噩梦中惊醒，瞳孔瞬间收缩又急速恢复。一抹真实的慌乱在他眼底闪过，他迅速挤出一个苍白的笑容：“不好意思，刚才……走神了。”他下意识地用手搓了搓手指，这个小动作暴露了他内心的不平静。细心的小雨紧紧捏住了我的手。

我才发现他的手指上有一抹红色，我跟捞起他的手，发现他腕侧方有一道很深的新伤口，像是刚刚被什么利器划伤的。他却像是完全没有感觉一样。

“你怎么都不吭声啊！”我着急地说。

他这才低头看了看，脸上掠过一丝真正的茫然，仿佛在疑惑这伤口是哪里来的。然后，他抬起头看我，第一反应不是处理伤口，而是因为被我发现了他的“异常”而露出了一种近乎愧疚的表情。

“没事的，不疼。”他轻声说，甚至想把手抽回去，“吓到你了？对不起，是我没注意。”

那一刻，小雨之前所有的推测在我脑中炸开。对疼痛的麻木，对身体的忽视，强撑的精神，迅速消瘦的躯体……这根本不是演技，这是一种真实的、令人担忧的状态。

小雨终于把我拉到一边，语气笃定而充满担忧：“小溪！他根本不是演！他是真的生病了！抑郁症严重了就会这样，情感麻木，身体感觉变迟钝，还会厌食！他在你面前拼命掩饰，是怕你担心！他刚才居然因为划伤手跟你道歉！这根本不是正常的反应！”

我看着小雨激动又心疼的脸，再也无法否认。我们回到家，看着零坐在长凳上，正用纱布默默按住伤口，低垂的侧脸在走廊的灯光下脆弱得像一件易碎的艺术品。他察觉到我目光，抬起头，努力想给我一个“我很好”的微笑，但那微笑却脆弱得不堪一击。

我的心狠狠地揪紧了。我知道，小雨的“诊断”或许偏离了真相，但她对“病症”的描述却无比准确。零不是在扮演病人，他是在用某种方式，真实地体验着这种痛苦。而更让我心疼的是，他对此似乎毫不在意，甚至在因为“没能掩饰好”而感到抱歉。