他脸小，可能脸小就会显得年轻。见过他的人总爱问他的年纪，说他身上没什么成年人的气质，一身浑然天成的呆萌和傲气，又倔又娇，像朵色彩瑰丽的野花，夹在一堆杂草中间，随随便便往那一放就引人瞩目。

好看是好看，但不适合采回家，因为守不住。

这话是霍斯年说的，苏御从前听不太懂，现在也没太懂。

时光荏苒，与二哥相亲的画面在脑海中逐渐淡去，苏御的意识被拉回现实。

霍斯年还在耳边说着哄他的话，他却再没有从前的欢喜，只觉得头疼，太阳穴突突直跳，伴随着一阵阵干呕侧了侧身，背对他看向窗外。

半年前，丈夫意外暴毙，苏御被迫改嫁，宛如一件精美的遗产，继承给了丈夫的大哥。

半年后，霍斯年回国。

就这样大喇喇地坐在他面前，说着不轻不重的道歉，好像一句对不起，一句遗憾就能抹去他半年来受过的所有痛苦。

“小鱼。”霍斯年终于察觉到他长久的沉默，提高了音量，声音里带着他惯有的，试图掌控一切的沉稳：“你还怪我吗？”

苏御沉默。

霍斯年当下四十二岁，风华正茂。岁月待他极好，一年的时间，他身上没有任何变化，不见皱纹，没有白发，依旧冷静沉稳，威严庄重。

他坐在面前，宛如一座山，在道歉却不见什么诚意。朝苏御低头，态度亲昵，捧住他的手，说了一声又一声对不起。

“原谅我好不好？”霍斯年倾身，如同往常般，温热干燥的手掌覆上苏御的手背，合拢捧在掌心：“小鱼，叔叔接你回家。还像从前一样，我陪着你——”

苏御依旧沉默。憋闷苦涩地抽回手，然后红了眼，眉梢微微颤抖，望着玻璃上霍斯年逐渐模糊的倒影，眼泪彻底决堤，他拼命摇头，拒绝霍斯年的提议，哽咽着说不出一句话。

变了、什么都变了。

他和霍斯年不可能回到从前，不可能继续毫无芥蒂地扮演那相亲相爱的父子。

从喜欢说出口，从霍斯年亲手把他推远，不管不问地抛下一个年头，任凭他卑微狼狈地在靳文臣面前苟延残喘那刻，命运就已经注定。

他和霍斯年有缘无分，今后将再无瓜葛。

苏御哭着，视线模糊成一片。什么都看不清，唯独脑海中的记忆清晰。

半年前，二哥去世后的第二个月，霍斯年给靳文臣打来了一通电话。

那时候他们刚上完床，苏御累得不行，从指尖软到脚趾，无力地垂着脑袋，靠在靳文臣肩上打盹。

电话响的时候，靳文臣拍拍他的脸颊，强行把他叫醒。

苏御刚睁眼就被捏住下巴，视线中闯进一道刺眼莹白亮光。

屏幕的光在黑夜中无比显眼，靳文臣凑到他耳边，指了指屏幕上那串号码，问他：“要接吗？”

苏御对这串号码倒背如流，脑海中立即浮出霍斯年那张脸。他犹豫了一下，也正是这短暂的犹豫引来了靳文臣的不满。

男人收紧掌心，在他下巴上留下几个指印。咬了咬牙终是咽不下这口气，抬手甩了苏御一巴掌，掐着他的脖子将人带去阳台。

阳台的风很凉，苏御在他的示意下脱光了衣服。然后在电话接通时，跪到靳文臣脚边，贴心地勾着脑袋，小狗一样乖顺地张开嘴。

他不知道电话那边说了什么；不知道霍斯年是不是早就知道他的处境；甚至不知道霍斯年回国的真正目的。

他什么都不知道，像只井底之蛙，被人蒙蔽双眼，圈禁在一隅之地。

就像靳文臣第一次把他关进地下室时，在他耳边慢条斯理的诅咒：“你会慢慢习惯的，小御。习惯有人为你安排一切，习惯不去思考，最终变成没人要的狗，只能依附于我，也只有我会垂怜你。”

和靳文臣在一起的半年，吃穿住行，一言一行都不再受自己掌控。靳文臣要他做什么，便做什么，不让做的，连念头都不能有。

自由被剥夺，社交被斩断，世界缩小到只有靳文臣和靳文臣愿意让他看到的一切。

偶尔，靳文臣会施舍他“放风”的时间，并附带一些昂贵的礼物和虚假的温柔。

这种间歇性的奖励与绝对掌控，如同最高明的训狗术，让他不知不觉中就与这个社会严重脱节。

燕京发展得太快。

苏御上次出门，熟悉的老巷子已经发生天翻地覆的变化，开发后建了一条文旅商业街，到处都是潮流的新奇玩意儿。

他很多没见过，甚至在那条街迷路，半天找不到出口，最后还是给靳文臣打的电话。

靳文臣亲自来接他。

晚上在书房□□的时候，苏御被放在冰冷的木质桌面上，靳文臣站在他腿边，慢条斯理地抚弄他的后颈：“给你的假期，玩的开心吗？”

苏御望着男人深不见底的眼睛。那里没有任何关切，只有洞悉一切的、冰冷的审视。他浑身一颤，所有委屈、恐惧，和认知到自己与社会脱节的狼狈交织在一起，最终，他不得不垂下眼睫，轻轻地、顺从地摇了摇头。

“……不开心。”他听到自己干涩的声音回答：“外面…变得好陌生，我不认识路了。”

靳文臣似乎很满意这个答案，嘴角勾起一抹近乎残忍的笑，俯身亲了亲他的额头。

“没关系。”靳文臣安慰他：“不认识就算了，有我在，你不需要认识。”