“柳……柳小哥？”林小满从善如流，“你刚才说……又走了一个？”

“可不是么，”柳小哥的声音通过风声传来，带着一种旁观了太久的淡漠，却又有一丝不易察觉的感慨，“老李头儿，以前常偷偷来我这树下抽旱烟，絮絮叨叨说些陈年旧事。这下好了，直接住后头林子里，再也不来喽。”

林小满沉默了一下，那位李老爷子，他下山时似乎还打过照面，是个挺和善的老人。

“话说回来，新来的，”柳小哥的话题跳得很快，语气也变得稍微严肃了些，“看你小子还算顺眼，提醒你一句。今儿埋人的那片老林子，哦，就是你上次迷糊进去的那片地界，以后少往那儿凑热闹。”

又来了。

白婆婆也这么说过。

“为什么？那里……到底有什么？”林小满忍不住追问。

风声顿了顿，柳条摇曳的幅度小了一些，仿佛柳小哥在斟酌词语。

“那地方……老了，”柳小哥的声音变得有些飘忽，“埋的人多了，年头久了，有些东西就……不一样了。不是说一定会害人，但它们不喜欢活人打扰，尤其不喜欢不懂规矩的生人。那天的雾，算是个小小的警告，逗你玩呢。下次再乱闯，碰上啥不开心的‘老物件’，可就没只傻狍子给你带路喽。”

林小满想起那天的经历，心里一阵后怕。

“多谢柳小哥提醒。”他诚心道谢。

“不客气~”柳小哥的声音立刻又恢复了那点轻飘飘的风骚劲儿，“毕竟这山上像你这么年轻又不太蠢的两脚兽可不多见，没事还能跟我说说话，解解闷儿。总对着黄皮子那傻货和那只就知道睡的大笨熊，无聊得很。”

这时，一根特别细长的柳枝，忽然无风自动，如同有了生命般，轻柔地伸过来，卷起地上林小满不小心掉落的斧头柄，灵巧地递到了他手边。

“喏，拿好了。下次干活小心点。”柳小哥的语气像个随手施恩的贵公子。

林小满愣愣地接过斧头：“……谢谢。”

“行了，今日份的化形累了，本王……呃，本小哥要歇息了。没事别瞎琢磨那老林子，有空给我浇浇水，说说山下现在都时兴啥~”

声音渐渐低下去，融入了正常的风声之中，那棵老柳树也恢复了普通树木的样子，只是枝条似乎格外翠绿柔软。

林小满握着斧头柄，站在傍晚的微风里，看着送葬队伍消失的方向，又看看身边这棵刚刚“说”过话的柳树。

哀乐带来的沉重感还在，但又被柳小哥这奇特的登场方式冲淡了些。

这座山，埋葬着死亡和寂静，也孕育着无法言说的精怪与灵性。它们似乎共同守护着某种古老的平衡。

他更加坚定了不去深处探索的想法。

就在这边缘，和他的果树、他的院子、他这些奇奇怪怪的邻居们，安稳过日子就好。

他回头，看到花花不知何时蹲在了窗台上，正望着老柳树的方向，琉璃似的猫眼在暮色中闪闪发光，似乎对这位新出现的、有点骚包的“邻居”颇感兴趣。

山风依旧，吹过柳梢，仿佛一声轻轻的、慵懒的叹息。