他将这枚小巧的木雕物件小心地收进了墙边小木柜的抽屉里，想着等哪天花花不再那么别扭了，再悄悄还给它。

之后的日子，便真的如溪水般平淡无波地流淌起来。

冬日的山林覆盖着厚厚的积雪，静谧而安宁。林小满每日打扫庭院，劈柴取暖，偶尔和依然别别扭扭、但总会准时回来吃饭的花花说说话。

屋外的积雪依旧深厚，不知从何时起，那凛冽刺骨的寒风里，偶尔会夹杂进一丝极细微的、几乎难以察觉的软糯气息。正午的阳光，落在身上也终于不再是冰冷的装饰，开始有了些许真实的温度。

春天，正用它最隐蔽的方式，缓慢而坚定地靠近。

这天清晨，林小满偶然想起去屋后查看。积雪尚未消融，小小的苗圃被白雪覆盖了大半。他小心地拂开冰凌花周围的雪，寸许高的嫩绿身影便露了出来。

它还是老样子，两片圆润的叶子没有丝毫长大的迹象，仿佛被时光遗忘。

然而，当林小满的手指无意间触碰到那看似脆弱的叶片时，却能清晰地感受到一种内蕴的、几乎要破壳而出的蓬勃生机，如同冰层下汹涌的暗流。它静静地立在残雪与冻土之中，像一个沉默的誓言，笃定地等待着属于自己的时刻。

他的目光从小苗上移开，望向四周。

院子角落那几棵老树，包括尚在沉睡、枝条纹丝不动的柳小哥，虽未吐露新芽，但树皮在阳光下显出了淡淡的绿意，仔细看，一些向阳的枝条上，那深色的冬芽也胀大了一点点，包裹得紧紧的，仿佛里面正蓄积着冲破束缚的力量，沉稳而坚韧。

林小满深吸一口清冷的空气，肺腑间仿佛也感受到了那份蠢蠢欲动的生机。

他回到屋里，花花正揣着爪子，窝在炕头最暖和的地方假寐。听到他进来，懒洋洋地掀开一条眼缝，瞥了他一眼，又迅速合上，一副“莫挨老子”的高冷模样。

但林小满注意到，它偶尔会不自觉地将目光瞟向墙边那个收着木雕的小抽屉，虽然很快又会别扭地移开，琥珀色的眼睛里闪过一丝极快、极复杂的情绪，像是怀念，又像是赌气。

林小满没有点破，只是像往常一样，往炉灶里添了根柴，让屋内的暖意更盛了些。

他坐在窗边，看着窗外屋檐下开始缓慢滴落的冰凌。水滴敲击在下方积雪上，发出清脆的“滴答”声，像春天走近的脚步。

山林依旧被冰雪覆盖，大部分生命仍在沉睡。但在这片看似静止的白色之下，变化正在无声地发生。

用不了多久，这片土地就会在一声惊雷或一场微雨中彻底苏醒，喧闹起来。

而冬天，就在这样平平淡淡、几乎让人察觉不到时光流逝的状态下，悄然过去。