冬日的风还很凉，刮过操场角落那棵光秃秃的银杏树时，带起一阵细碎的、干枯的飒飒声。体育课的自由活动时间，大部分同学都在跑道另一头围着老师练习跳远，或者三三两两地凑在一起闲聊。

一歧日和远远就看见了月见。

她一个人坐在操场边缘那截矮矮的水泥台阶上，膝盖并拢，双手随意地搭在膝头，黑发被风吹得微微拂动。从背影看过去，她似乎和平常没什么两样——安静，疏离，像一幅被放置在热闹背景中的静物画。

但日和已经和月见一起逃了不少课了。

她现在能分辨出月见那种“正在放空”和“正在走神”之间微妙的差别。放空的时候，月见的眼神是散的，像一潭没有波澜的死水，什么也映不出来。走神的时候，她的目光会有焦点，会落在某个具体的、远处的东西上——虽然那东西可能是一棵快要掉光叶子的树，也可能是什么普通人都看不见的存在。

此刻，月见的视线落在操场尽头那根孤零零的旗杆顶上，动也不动。

日和犹豫了一下，还是走了过去。她在月见旁边坐下，没有直接开口，只是安静地待了一会儿，让那股“我和你是同一国的”的气息自然弥散开来。

过了十几秒，她才用那种闲聊般的、不太用力的语气开口：“雾岛同学，你今天好像没什么精神。”

月见的睫毛动了一下，像被微风扰动的蝶翼。她缓缓转过头，深褐色的眼眸从旗杆顶端移开，落在日和脸上。

“……有吗？”她的声音比平时更轻一些，带着一种连她自己都没察觉的、微微发闷的尾音。

“嗯。”日和点头，“刚才上课的时候你就在走神了。老师在黑板上写例题，你盯着窗外看了好久。”她顿了顿，补充道，“如果是以前的我的话可能看不出来，但现在……”她弯了弯嘴角，“我们可是稳定的逃课搭子了，对吧？”

“稳定”这个词似乎让月见微微怔了一下。她眨了眨眼，像是在确认这个词的含义，然后轻轻“嗯”了一声，算是承认了这个说法。

日和等着她继续说下去。如果月见不想说，她也不会追问。这是她们一起逃课这段时间养成的默契——月见想说话的时候，自然会开口。

果然，过了一会儿，月见的声音响了起来，还是那种没什么起伏的调子，但比刚才清晰了一些：“zero说，他不想要御守了。”

“zero”……日和在心里快速检索了一下这个名字。她记得，那是月见提到过的两个高年级朋友之一。另一个叫“hiro”。月见提起他们的时候总是很简短，像在说两件无关紧要的背景摆设，但日和能感觉到，那两个人对月见而言确实存在，而且位置很明确——一个说话时的语气，一个提起的频率，都藏不住。

“他说，他的御守已经多得放不下了。”月见继续道，语气里带着一丝清晰的困惑，像是在陈述一件完全无法理解的事情，“所以……不知道该怎么办。”

日和卡了一下。

多的放不下了。日和想起自己收到的那枚御守——深蓝色布料，针脚细密整齐，造型简单却透着一股质朴的手工感。她当时就觉得，这不像批量买来的东西。后来和月见一起逃课的过程中，她也零零散散地听月见偶尔提过“做了新的”、“上次那个不太满意”、“这次换了一种线”之类的话，才知道那些御守都是月见自己做的。

但“多到放不下”……

日和努力想象了一下那个画面。假如每个月都送一枚御守，一年就是十二枚。如果是从初中开始，那到现在至少有三四年了……算下来大概有几十枚？如果再加上小学时候就开始送的话……

她默默在心里数了数，然后果断放弃了计算。这数字已经超出了她正常的理解范围。

“那个……雾岛同学，”日和斟酌着措辞，“你送他御守，是因为神社出身的习惯吗？”

月见偏过头想了想，回答：“……嗯。小时候，大家说送护身符可以交到朋友。”

“大家”是谁，日和没问。和月见相处久了，她已经学会了放弃对一些细节的追究。“所以你后来就一直送？”

“嗯。”

“每年都送？”

“嗯。有时候做多了，也会顺手多给几个。”月见的语气平淡得像在说“今天天气不错”。

日和沉默了。她甚至产生了一种合理的怀疑：对方说“放不下了”的时候，大概是真的已经多到需要专门找一个箱子来装的程度了。她想象了一下那个画面——满抽屉的御守，琳琅满目，大概什么材质什么颜色都有，整齐地码放着，像某种偏执的收藏。

但这不是重点。

重点是月见不知道该怎么办了。

日和想了想，决定先暂时把这个话题放在一边——她需要一点时间来整理信息——转而聊起自己最近也在想的一件事：“其实……我也想问你一个问题。”