工作室里，安静得能听到雨滴落在窗棂上的声音。

辛夷为白露沏了一杯热茶，茶香袅袅，驱散了她身上带来的些许寒意。

“辛先生，冒昧打扰了。”白露捧着温热的茶杯，有些拘谨地开口。

“叫我辛夷就好。”他微笑着说道，坐在她的对面，目光温和地看着她，那眼神，看得白露心里有些发慌，却偏偏生不出一丝一毫的反感。

他们的谈话，很自然地，从白露的毕业论文开始了。

当白露谈及那些关于山川精怪的古老传说时，她惊讶地发现，眼前这位辛夷先生，懂得远比她想象的要多。

他在讲述那些早已湮没于故纸堆里的山精鬼怪时，语气中没有丝毫学者的猎奇或考据的冰冷。他仿佛不是在转述一段传说，而更像是在回忆几位早已多年未见的故友。

他能清晰地记得某一株山茶花妖最爱在哪个月夜舒展花瓣，也能精准地模仿出某一只爱捉弄人的小狐妖恶作剧成功后那得意的笑声。

那份鲜活与温情，仿佛他真的曾与它们，在同一个时空里，一同呼吸过。

有时候，他还会从书架上翻出一卷古籍，轻轻地摆在白露面前。

“辛夷先生，您懂得真多。”白露由衷地赞叹道，眼中闪烁着一个学者遇到知己时的光芒。

“只是看得杂书多了些，胡乱记下的一些趣闻罢了。”辛夷谦逊地笑了笑，他凝视着她，忽然问道，“白小姐为何会对这些虚无缥缈的东西，如此感兴趣？”

“我也不知道。”白露歪着头，那双清澈的眼眸里，闪烁着一种连她自己都未曾察觉的、跨越了轮回的笃定，“就是一种感觉。我觉得，那些看似荒诞不经的传说背后，一定都藏着一些曾真实发生过的、比历史本身还要温暖的故事。只是，它们被人遗忘了。”

这句话，让辛夷的心，猛地一颤。

那句轻描淡写的“被人遗忘了”，如同一把最温柔的钥匙，瞬间打开了辛夷那座尘封了数百年的心门。

他知道，她来了。

那个愿意为了“被遗忘的真相”而付出一切的她，终于，回来了。