从那一天起，绯烟的古籍修复工作室，便不再是他一个人的孤岛。它多了一位常客，也多了一份属于人间的、温柔的烟火气。

白露将他这里，当成了自己的第二个书房，第二个家。

她会带着自己的论文资料，在那个靠窗的、光线最好的位置，一坐就是一下午。

窗外，是随风摇曳的辛夷花枝；窗内，是她伏案时安静的侧影，和笔尖划过纸张时，那细微的沙沙声。

他们之间的关系，发展得顺理成章，无需任何试探，便已是最深的默契。

那份被轮回之水割断的缘分，并未干涸，只是化作了一条潜行的伏脉。

现在，它终于寻到了今生的出口，自然而然地，就从白露那颗懵懂的心底，重新汩汩而出，重逢至一片清澈而安宁的湖泊中。

他们却也与这世间寻常的恋人，截然不同。

他们没有那些程式化的约会。不去看人潮汹涌的热门电影，不去逛灯火璀璨的繁华商场。

对他们而言，最奢侈的浪漫，便是这间被旧纸堆与墨香填满的屋子里，那份无需言语的相伴。

时间，在这份共享的寂静中，流淌得缓慢而又丰盈。

有时，他会不经意地抬起头，目光越过堆叠的书卷，恰好迎上她望过来的、带着询问笑意的清亮眼眸。

那一刻，千言万语，都已在那个心照不宣的对视中，悄然说尽。

绯烟知道，她虽已零星地忆起前尘，但那毕竟如同一场过于真实的旧梦，其中的细节与温度，早已在轮回之水的冲刷下变得模糊。

他开始系统地，将那些不属于这个世界的故事，用一种“讲传说”的方式，一点一点地，重新说给她听。

他像一位最耐心、最温柔的考古学者，小心翼翼地，为她挖掘着她自己早已遗忘的、灵魂的过往。

这不是一场刻意的讲述，而是融入了日常生活的、不经意的拾遗。