天刚蒙蒙亮，沈砚舟就醒了。仓库的窗棂漏进第一缕晨光，刚好落在臂弯里的梨木上。烙铁烫出的槐花在光线下泛着浅褐色的温光，他用指尖轻轻抚过花瓣的纹路，能摸到细微的凹凸感，像触摸着昨夜未凉的余温。

墙角的《茶经》还摊开着，父亲的信笺被小心地夹回扉页。他起身时，发现陆野昨晚坐过的槐树根旁，放着个用铁丝拧成的小支架，上面摆着那只搪瓷缸，缸底还沉着几粒没化完的冰块。

“醒了？”陆野的声音从院门口传来，肩上扛着袋面粉，额角还挂着汗珠，“张婶说你爱吃发面馒头，我顺便带了点面粉，等会儿蒸一锅。”

沈砚舟接过面粉袋，指尖触到他汗湿的袖口，像触电般缩了缩手：“怎么不多睡会儿？”

“习惯了，六点就得巡街。”陆野抹了把汗，眼睛往桌上瞟了瞟，“梨木用着还行？没硌着吧？”

“挺好的。”沈砚舟把梨木往书旁挪了挪，晨光刚好照在上面，槐花的轮廓忽然变得立体，“比桌角软和多了。”

陆野咧嘴笑起来，露出点少年气：“就知道你用得上。对了，昨天那瓶人工泪液，记得滴。”

仓库外传来自行车铃铛声，是收废品的老李：“小沈先生，今天有旧报纸卖不？”

“等我整理下。”沈砚舟转身去翻纸箱，陆野已经撸起袖子帮忙捆报纸，动作麻利得不像个常年握消防斧的人。捆到第三摞时，他突然“嘶”了一声，左手食指被纸边划了道口子，血珠瞬间冒了出来。

“别动。”沈砚舟立刻去翻急救箱，碘伏棉片擦过伤口时，陆野下意识缩了下，却梗着脖子说：“没事，小口子。”