凌晨的暴雨砸在玻璃上，噼啪声像无数根细针，扎得云舒心口发紧。她是被胸口的钝痛疼醒的，蜷在沙发里，洗得发白的灰卫衣裹着单薄的身子，指尖按向皮肤下的硬结 —— 稍一用力，尖锐的疼就顺着肋骨蔓延，眼泪毫无预兆地砸在画桌上，晕开一团深紫墨渍，把未完成的城市夜景稿毁得彻底。

手机在角落震动，苏晓的微信带着不容置疑的强硬：“三点顾言的号，我托了三个人才约到，敢放鸽子，我就把你藏的止痛药全扔了。” 云舒盯着屏幕，指尖攥得发白。她怕的从不是疼，是 “触碰”—— 三年前插画老师张诚油腻的手按在她肩上时，那股劣质香水混着烟味的恶心感，缠了她整整三年。别说陌生男人碰胸口，就连出租车司机递零钱的指尖擦过，她都能当场反胃，胃里翻江倒海。

可胀痛实在熬不住了。从两个月前的经前坠痛，到如今不分昼夜的钝痛，她连笔都握不住。下午两点四十，云舒裹紧黑色连帽卫衣，帽子压得很低，遮住半张脸，攥着皱巴巴的 “言安理疗中心” 名片，站在了老街的梧桐树下。雨水顺着伞沿滴在脚边，积成一小滩，映着她苍白的脸。理疗中心的玻璃门后，冷白的灯光透过雨幕，像块冰，她僵在原地十分钟，直到手机再次震动，才咬牙推门。

风铃 “叮铃” 一声脆响，打破了大厅的死寂。消毒水的味道混着未点燃的烟草冷味，扑面而来。大厅没开灯，只有走廊尽头的诊室亮着一盏暖黄台灯，光线细长地铺在深灰色地砖上，像一道不可逾越的界限。一个男人背对着门坐在旧沙发上，浅灰色理疗服的领口松垮地垮着，露出冷白的脖颈线条，指尖夹着一支未点燃的烟，指节分明，虎口处有一道浅浅的旧疤。

“进来，反锁。” 冷硬的男声毫无温度，像冰锥砸在玻璃上，云舒的手顿在门把上，胃里瞬间开始抽痛。她咬着下唇推开门，男人缓缓转过身，冷白的脸绷着锋利的下颌线，深褐瞳仁暗得像暴雨后的深潭，目光扫过来时，带着审视物品般的压迫感，没有半分情绪。

“顾医生？” 云舒的声音发颤，后背已沁出冷汗，卫衣的布料贴在皮肤上，又凉又粘。

顾言没应声，只是抬手指了指靠墙的理疗床，语气平淡得像在陈述事实：“躺好，上衣撩到胸口以上，别耽误时间。”

云舒的指尖死死攥着卫衣下摆，指节泛白。露胸口，让陌生男人触碰 —— 光是这个念头，就让她浑身发颤，三年前的噩梦在脑海里翻涌，胃里一阵翻江倒海。她站在原地没动，脚步像灌了铅。

“我没耐心等。” 顾言皱起眉，眉峰锋利，“要么现在躺好，要么立刻走，号不退，以后也别再来找我。”

这话戳中了云舒的软肋。她不能走，胀痛已经快把她逼疯了。咬着牙，她一步步挪到理疗床边，手指颤抖着撩起卫衣 —— 布料摩擦皮肤的触感带着抗拒的痒，苍白的皮肤暴露在空气里，左侧□□下的硬结隐约凸起，像一块硌人的小石头。

躺下时，浅灰色床单的冰凉透过薄薄的内衣传过来，云舒打了个寒颤，下意识地想抬手挡在胸口，却被顾言的声音喝住：“手放两边，别挡着。”

她的手僵在半空，最后还是缓缓落在身体两侧，指尖紧紧攥着床单，连带着指节都泛了白。她闭上眼睛，睫毛剧烈颤抖，不敢去看顾言，只能屏住呼吸，听着他走近的脚步声 —— 轻得像踩在她的心跳上，每一步都让她的呼吸更急促一分。

下一秒，稍凉的指尖落在了她的肋骨上。顾言的指腹带着一层薄茧，是常年做理疗留下的，触碰的瞬间，云舒像被针扎了一样，浑身猛地绷紧，皮肤泛起细密的鸡皮疙瘩。

“这里疼？” 他的声音就在头顶，带着淡淡的烟草冷味，她摇头，声音细若蚊蚋：“不…… 不疼。”

指尖慢慢往下移，精准地落在了那处硬结上。只是轻轻一按，云舒就忍不住闷哼出声，眼泪瞬间涌满眼眶 —— 不是尖锐的疼，是钝钝的、带着酸胀的疼，像有人用锤子反复敲在骨头上，疼得她浑身发抖，牙齿都开始打颤。

“疼就说。”顾言的语气没有丝毫起伏，按在硬结上的力道却突然加重。

“疼……” 云舒的声音带着哭腔，眼泪顺着眼角滑落，砸在床单上，晕开一小片湿痕。