她颤抖着接过手机，解锁屏幕时，手指还在抖。点开微信，苏晓的消息又跳了出来，这次却带着兴奋：“舒舒！张诚的号被扒了！有人把他当年偷你稿子的证据、还有收学生红包的聊天记录全发出来了！”

云舒的眼睛猛地睁大，连忙点开苏晓发来的链接。页面跳转到一个匿名爆料账号，置顶的帖子里，清清楚楚列着张诚的 “罪证”——

有当年她给稿子拍的备份照片，时间戳比张诚参赛的时间早了三个月；有她和张诚的聊天记录，里面全是她询问稿子修改意见的内容；还有好几张家长给张诚转红包的截图，附言写着 “麻烦老师多照顾孩子”“谢谢老师给的参赛名额”。

下面的评论已经炸了，从一开始的 “云舒抄袭实锤”，变成了 “张诚才是小偷”“这也太恶心了吧，还收红包”“心疼云舒，被冤枉这么多年”。

云舒的眼泪掉得更凶了，不是因为难过，是因为震惊，还有点说不清道不明的委屈。她盯着那些证据，手指划过屏幕上自己当年的画稿，突然想起顾言刚才操作手机的样子 —— 是他做的？他怎么会有这些证据？他怎么知道她当年的事？

“你……” 云舒抬起头，眼泪模糊了视线，看着顾言的脸，声音带着哭腔，“你为什么帮我？”

顾言没立刻回答。他蹲下身，视线和她平齐，然后伸出手，指尖捏住她的下巴。力道很重，掐得她下颌骨生疼，让她不得不抬起头，直视他的眼睛。

“别哭。” 他的声音冷得像冰，眼底没什么情绪，只有一片深不见底的暗，“丢我的人。”

云舒的眼泪还在掉，砸在他的手背上，带着温热的温度。顾言的指尖顿了顿，然后用指腹擦过她的眼角，动作很轻，却没带半分温柔，粗糙的茧蹭得她眼周皮肤发疼。

“你是我的病人。” 他的拇指停在她的泪痣上，力道又重了些，像是在强调什么，“只有我能说你，别人不行。”

这句话像道惊雷，炸在云舒的心里。她看着他眼底的狠劲，突然明白了 —— 他不是在帮她，不是出于同情，也不是出于关心，他是在护着自己的东西。就像他在球场上护着球门，在理疗室里护着他的病人，她是他的 “所有物”，只有他有资格评价，别人哪怕说一句坏话，都不行。

这个认知让她心里一紧，却又莫名地松了口气。她该害怕这种近乎偏执的占有欲，该抗拒这种被当作 “物品” 的感觉，可身体却诚实地反应着 —— 被他掐着下巴的地方很疼，可她的心跳却快得像要冲出胸腔，连带着胸口的酸胀感，都好像变成了某种带着刺的甜。

她想起他在球场上的狠戾，想起他喂她南瓜粥时的强制，想起他藏起她阁楼画的小动作，还有现在掐着她下巴、冷硬却护着她的样子 —— 这个男人，从一开始就带着刺，带着偏执，可她却像飞蛾扑火一样，一步步朝着他靠近，甚至开始贪恋他带来的疼痛与暖意。

顾言松开了手，指尖离开她下巴时，还轻轻蹭了一下，像是在确认什么。他站起身，拿起旁边的热敷包，递到她面前：“敷十五分钟，别再哭了。”

云舒接过热敷包，暖意透过绒布传过来，敷在胸口，刚好盖住那处硬结。她没再说话，只是盯着顾言的侧脸 —— 他正收拾着理疗用的精油瓶，动作利落，却没再像刚才那样专注，偶尔会抬头看她一眼，眼神里藏着点她看不懂的东西。

理疗室的玻璃窗上，雨还在往下滑，留下一道道水痕。云舒摸着胸口的热敷包，感受着那片暖意，突然觉得，自己的沉沦已经深到无可救药了。

她知道顾言的关心带着占有，他的保护带着偏执，可她却忍不住想靠近。就像当年在阁楼里，她会举着画笔偷偷看他；就像现在，她会在他的狠戾里找到安全感。

手机又震动了一下，是苏晓发来的：“舒舒！张诚把帖子删了！还关了评论！太解气了！对了，是不是顾医生帮你的啊？他也太厉害了吧！”

云舒没回复。她抬起头，看着顾言的背影，突然开口：“顾医生，你…… 怎么会有我当年的画稿备份？”

顾言的动作顿了顿。他没回头，只是声音淡淡地传来：“当年你妈妈找过我，让我帮你存着，怕你以后需要。”

云舒愣住了。妈妈找过他？什么时候？她怎么从来不知道？

没等她再问，顾言已经转过身，拿起搭在沙发上的黑色外套：“热敷时间到了自己走，明天按时来复诊。” 他顿了顿，又补充了一句，语气依旧冷硬，却带着点不易察觉的提醒，“别再看那些乱七八糟的东西，影响恢复。”

说完，他转身走出了理疗室。门被轻轻带上，风铃 “叮铃” 响了一声，细碎的声音在空旷的房间里荡开，格外清晰。

云舒坐在理疗床上，手里还攥着热敷包。胸口的暖意还在，可她的心里却乱得像团麻。顾言的话，他的动作，他的占有欲，还有那些突然出现的证据，像一张网，把她牢牢地困在里面。

她知道自己不该沉沦，不该贪恋这种带着刺的温柔，可她却控制不住自己。就像飞蛾明知会被烧死，还是会朝着火焰扑去 —— 顾言就是她的火焰，带着狠戾，带着偏执，却让她心甘情愿地靠近，哪怕最后会被灼伤。

窗外的雨还在下，可云舒却觉得，心里的某个角落，好像被顾言那带着刺的关心，焐得有点暖了。她的沉沦，已经越来越深，深到连自己都没办法回头了。