黑色轿车在 “言安理疗中心” 门口停下时，雨又落了下来。细密的雨丝敲在车窗上，晕开一片模糊的光影，把车厢里的沉默裹得更紧。
云舒坐在副驾，身上还披着顾言那件沾了汗味与血腥味的 10 号球衣。球衣下摆垂到大腿，遮住了她发抖的膝盖，可胸口的胀痛却像潮水般反复涌来，比以往任何一次都要剧烈 —— 刚才球场的冲突太吓人，那些恶毒的辱骂、男人凶狠的眼神，还有顾言挥拳时的狠戾，像无数根细针，扎得她神经紧绷，连带着旧疾都被彻底激活。
“忍忍，快到了。” 顾言的声音从旁边传来，带着刚处理完伤口的沙哑。他的膝盖上贴了块大号创可贴，边缘还渗着点血，侧脸的颧骨处也有块淡淡的淤青，是刚才翻护栏时蹭到的。可他没顾上自己的伤，只腾出一只手，轻轻覆在云舒按在胸口的手上，掌心的温度透过薄薄的卫衣，烫得她指尖一颤。
云舒没说话，只是轻轻点了点头。她的脸还泛着苍白，嘴唇抿成一条紧绷的线，眼神里藏着未散的慌乱。刚才在球场出口，顾言的球队经理追过来，说联赛组委会要调查他 “殴打球迷” 的事，大概率会禁赛，可他只是淡淡地说 “处理好告诉我”，然后就拉着她上了车，全程没看手机，目光一直落在她身上，像在确认她是否真的没事。
这份在意太直白，太灼热，让她既心慌又贪恋。
车子熄火后，顾言先下了车，绕到副驾这边，替她拉开车门。雨丝落在他的发梢，沾成细小的水珠，让他冷硬的轮廓柔和了几分。“我抱你上去？” 他伸出手，掌心朝上，语气里带着不容拒绝的认真。
云舒连忙摇头，撑着车门想自己站起来，可刚一用力，胸口就传来一阵尖锐的胀痛，疼得她倒抽一口冷气，身体不受控制地晃了晃。
顾言眼疾手快地扶住她的腰，力道不大，却稳稳地托住了她。“别逞强。” 他的声音沉了些，没再问，直接打横抱起她，手臂穿过她的膝弯和后背，把她牢牢护在怀里。
云舒的脸瞬间红透，下意识地想挣扎，却被他圈得更紧。“别动，” 他低头，气息落在她的额角，带着刚从外面回来的凉意，“再动，我就把你扔在这里。” 语气里带着点威胁，却没真的用力，反而小心翼翼地调整了姿势，怕碰到她的胸口。
云舒不敢再动，只能僵硬地靠在他怀里。她能清晰地闻到他身上的味道 —— 消毒水的冷味混着淡淡的烟草香，还有一丝未散的血腥味，这些味道本该让她害怕，可此刻却像一张温暖的网，把她裹在里面，让她忍不住往他怀里缩了缩。
顾言的脚步顿了顿，抱着她的手臂又紧了些，嘴角几不可察地勾了勾，却没说什么，只是快步走进理疗中心。
诊室里的灯还亮着，暖黄的光线铺在浅灰的理疗床上，把整个空间烘得带着点暖意。顾言把云舒放在沙发上，转身去拿理疗箱，动作很快，却带着刻意的轻，怕惊动了她。
云舒坐在沙发上，双手紧紧攥着球衣的下摆，目光落在顾言的背影上 —— 他的球衣被换成了浅灰的理疗服，袖口挽到小臂，露出冷白的皮肤，刚才处理伤口时留下的碘伏痕迹还在，像道淡褐色的疤。他弯腰翻找理疗箱时，后背的肌肉线条在衣服下隐约可见，结实得像块冷硬的铁。
胸口的胀痛又冒了上来，疼得她皱紧眉头，忍不住哼出了声。
顾言听到声音，立刻转过身，快步走到她面前，蹲下身，视线与她平齐。“很疼？” 他伸手，指尖轻轻碰了碰她的胸口，动作很轻，却带着试探，“硬结又肿了？”
云舒点头，声音细若蚊蚋：“嗯…… 比上次疼。”
顾言没说话，只是盯着她的眼睛，深褐的瞳孔里映着她的影子，带着点复杂的情绪 —— 有心疼，有担忧，还有一丝她看不懂的、暗沉沉的欲望。他沉默了几秒，突然开口：“过来。”
云舒愣了愣，没明白他的意思。
顾言没解释，只是站起身，坐在沙发的主位上，然后伸出手，拉住她的手腕，轻轻一拽，把她拉到了自己面前。“坐上来。” 他指了指自己的腿，语气里带着不容置疑的强制。
“什…… 什么？” 云舒的眼睛猛地睁大，脸瞬间红到了耳尖，“顾医生，不用…… 我自己躺理疗床就好。” 她想往后退，却被他攥着手腕，动不了分毫。
“躺床上不方便。” 顾言的指尖摩挲着她的手腕，薄茧蹭过皮肤的触感让她浑身发麻，“你现在疼得厉害，只有这样，我才能更好地帮你缓解。” 他顿了顿，凑近她的耳边，声音压得很低，带着电流般的磁性，“还是说，你怕了？”
“我没有！” 云舒立刻反驳，却没底气 —— 她不是怕，是慌，是怕自己再靠近他一点，就会彻底沦陷，怕自己的身体会比理智更诚实，暴露所有不该有的心思。
顾言看着她慌乱的样子，低低地笑了一声。笑声很轻，却带着点沙哑的性感，落在她的耳尖，烫得她忍不住缩了缩脖子。“没有就坐上来。” 他没再给她拒绝的机会，手臂一用力，直接把她拉到自己腿上，让她跨坐在他的大腿上，后背贴着他的胸口。
云舒的身体瞬间僵住，像被施了定身咒。她能清晰地感受到他身上的温度 —— 隔着薄薄的理疗服，他的体温透过布料传过来，烫得她浑身发软；他的手臂圈在她的腰上，力道不大，却像一道无形的枷锁，把她牢牢地困在他怀里；还有他的心跳，沉稳而有力，隔着后背传过来，与她自己的心跳重叠在一起，乱得一塌糊涂。
“放松。” 顾言的下巴抵在她的肩窝，气息落在她的颈侧，带着温热的温度，“越紧张，疼得越厉害。”
云舒想放松，可身体却不听使唤。她的手紧紧攥着他的手臂，指甲几乎要嵌进他的皮肤里，连呼吸都变得小心翼翼，怕自己的气息会惊动他，怕这样亲密的姿势会让两人都失控。
顾言没催她，只是耐心地等着，圈在她腰上的手臂轻轻摩挲着她的腰侧，动作很轻，带着点安抚的意味。直到云舒的呼吸渐渐平稳了些，他才缓缓抬起手，指尖落在她的卫衣下摆上。