屋内炭火迸溅火花，猩红的炭在炉里被火焰炙烤。

帐内安安静静，静的连呼吸声都几尽不见。

楚元赋隔着距离眺望，分不清她是睡了还是不愿答话。

他紧捏着扇柄，一双眼压了下来。

心比天高，命比纸薄。

楚元赋走了，榻上的楚之宝缓缓睁眼。

屋内只剩她一人。桌上的茶水失了温度，茶叶漂浮之中，终于沉底。

秋天将尽，冬至即来。

太后的状况好了许多，如今能勉强说话了。只是她虽口齿能言，脑子却不太清醒。

寿宴上的事情惊动了皇帝，连太后都听到了宫人的闲言碎语，嘴里常念叨着“蒋家”“死人”。

这种话换做任何一个妃嫔来讲都是十分忌讳的，偏偏说这话的人是太后。

皇帝敬爱太后。全宫上下谁都清楚太后疯了，可陛下不仅没追究太后自缢的罪责，甚至在这几月中频繁去往太后宫中陪伴。

有了陛下的陪伴，太后的病情都好转不少，偶尔也会有清醒时刻。

清醒时，太后便只呆呆地望着窗外，手中攥着曾经常戴的首饰。有时累了想喝口水，下意识便喊“素白”。素白安安静静，一点动静都没有。然后太后便更加紧攥那首饰，不施粉黛的脸上终于显出了疲累。

她张着嘴，唇抖了又抖，再发不出音节。

冬日好冷。

冷意透过厚衫，冷到了人的心尖。

寿宴时扯出来的事情足够人忙活。这些时日，六部几乎没有一口喘息时日。林兆之上次的病都不算大好，连日疲累又加上寒气愈重，终于在一日办公时倒下了。

这次的病不比寻常，一连三日都不曾退热。苏木在外面焦头烂额，药方换了又换，可温度就是低不下来。

屋里下人进进出出，水换了一次又一次。

药味冲人，熏香盖不住药气。林兆之锁着眉，发丝沾在肌肤上，整个人被热气熏的皮肤表皮都泛着粉红。

他没什么意识，耳边只有嘈杂的人声。

好吵，好吵。

热。

好热。

林兆之脑袋乱糟糟的，眼角的泪带着些冰凉拂过他滚烫的面颊。

好难受啊…

他乱糟糟的想着，喉咙干的冒火，张嘴却什么都发不出来。

“有阿娘在，一切都会好的。”

林兆之迷迷糊糊的睁眼，见到的是满眼通红的妇人。

“娘…”他努力喊她，“娘——”

“娘在这儿呢。”妇人见他醒了，别过脸擦过脸上泪，又满脸温柔的哄他：“想吃什么娘给你做。”

林兆之揉了揉红肿的眼，只低声说：“糖，我想吃桂花糖。”

妇人听了脸上的笑有片刻僵硬，她抱着林兆之，手有一下没一下的拍打在林兆之后背，是安抚。

“娘给你冲糖水喝好不好？”

“我想吃娘上次从府里带出来的桂花糖。”

“...”

妇人没了动静，她又擦去鼻尖被冷出来的鼻涕，扭身走出了屋子。

林兆之睁大红肿的眼，害怕她离开。于是他拖着笨重的身子，想下榻去追。

“娘别走，娘别——”

“——砰”

他从榻上摔了下去，手臂被摔出一片红肿。

屋子里劣质的炭还在烧，烟雾盖住了他的伤痕，他像是忘了自己的病，跌跌撞撞的爬起来往外追去。

“娘——”

娘死了。

夜里火光冲天，火势盖不住冷冬寒凉。林兆之低低矮矮，站在朱红的东宫门前就与人脚下的蚂蚁差不多。

他流着泪，在火中看到了满身鲜血的娘。

娘抱着与他差不多大的孩子，刀将她俩捅了对穿，血浸湿了两人。

这一刻，分离多年的亲血肉再次融在一起。

林兆之的眼睛被火烧干了，他哭不出来，浑身的力气都被抽出。他转头，见到了自己的亲娘。

与他容貌相似的女子提着剑，头上的珠钗与发都乱做一团。火焰之中，只有她歇斯底里的怒喊：

“我随我夫而去，不是怕你，是我厌了这个天地。你们这群小儿，杀了我夫也会有新的人站出来。我们没错！”

血光、剑光、火光都交织在一起。

泪啊流尽了吗？

滚烫的火焰灼烧着林兆之每一寸肌肤，他跪在寒冬里，只剩自己。