练习室的隔音门在我身后沉重地合上，几乎吸走了外界所有的杂音，只留下我粗重的呼吸和平板电脑屏幕上那首怎么改都不对劲的曲子。空气里弥漫着旧地毯和电子设备特有的味道，有点闷。

我瘫坐在角落的懒人沙发里，手指无意识地揪着沙发粗糙的表面。那首耗费了我无数个夜晚的曲子，此刻正通过昂贵的监听耳机，一遍又一遍地循环播放。每一个音符，每一段旋律，都精准得像是用尺子量过，技术无可挑剔，老金也承认这一点。

可就是……不对。

差一点。永远差那么一点说不清道不明的东西。像是一幅精心临摹的画，线条色彩无一不肖，却独独少了原画里那抹灵魂的光。

门被推开，老金端着两杯咖啡走进来，递给我一杯。“还在磨？”他瞥了眼屏幕上密密麻麻的音轨。

我闷闷地“嗯”了一声，接过咖啡，没喝。

老金在自己惯常的位置坐下，啜了口咖啡，听着耳机里又一遍的副歌部分。他闭着眼，手指在膝盖上轻轻敲着节拍。

一曲终了，他摘下耳机，叹了口气。

“世琦啊，”他放下咖啡杯，语气是那种前辈特有的、不带恶意的直接，“你这曲子……技术层面没问题，甚至很亮眼。但是……”

他顿了顿，似乎在斟酌用词，最后选择了一种最朴素的表达：“……你是不是没正儿八经谈过恋爱啊？”

我猛地抬头，像被什么东西蛰了一下。咖啡晃出来一点，烫在手背上，我却没感觉。

老金看着我的反应，了然地点点头，语气缓和了些：“别误会，不是说没谈过恋爱就写不出好情歌。但是……”他指了指屏幕，“你这里面，少了点那种……真实的、黏糊糊的、又有点犯傻的‘人味儿’。你写的爱情，像教科书里的范例，完美，但不像真的经历过。”

他说的对。

我张了张嘴，想反驳，却发现喉咙被什么堵住了。我能说什么？说我那几段仓促开始又莫名结束的异地恋？除了隔着屏幕的文字和偶尔的视频通话，剩下的全是自己的想象和脑补。牵手、拥抱、凝视、争吵后看着对方眼睛心软……这些具体而微的体验，我的确匮乏得可怜。