规训石前的青石板被夜露浸得湿冷。魏无羡已经在这里跪了整整一个时辰，膝盖早已失去知觉，掌心的红肿在夜风中阵阵刺痛，他却像是感觉不到，只是机械地诵念着石上的家规。

“禁止私斗，滋事挑衅，喧哗哗众……”声音沙哑得几乎听不清，但他依然一字一句地念着，像是一种惩罚，也像是一种提醒。

夜风从山间吹来，带着竹叶的清气，吹散了他身上最后一丝白日的燥热。他忽然想起，几个月前刚来云深不知处时，他还在抱怨这里的规矩太多、太死板。现在他却跪在这里，一个字一个字地念着这些他曾嗤之以鼻的东西。可笑吗？有一点。但他笑不出来。

脚步声从身后传来。很轻，却每一步都踩得很实。

“魏无羡。”

魏无羡没有回头。那声音他太熟悉了，熟悉到不用看都知道来人脸上是什么表情。

江澄走到他面前，居高临下地看着他。月光将他的影子投在魏无羡身上，像一座沉默的山。他没有说话，只是站在那里，像一尊石像。

魏无羡停下诵念，抬起头。江澄的脸色很难看，比白天在兰室时还难看。那层怒意底下，藏着的东西更深、更重。

“你来做什么？”魏无羡的声音很平静。

“来看看你死了没有。”江澄的口气还是那么冲，但他没有走。

魏无羡扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来：“放心，死不了。就是膝盖有点疼。”

江澄冷哼一声，目光从他脸上移到膝盖上，又移开。他沉默了很久，久到魏无羡以为他不会开口了。

“你今天说要留下来。”江澄的声音很低，像是在自言自语，“父亲他……什么都没说，就答应了。”

“嗯。”

“你知道这意味着什么吗？”江澄忽然拔高了声音，又迅速压下去，像怕被人听见，“意味着他尊重你的选择。意味着他把你当……”

他没有说下去。但魏无羡懂了。江枫眠把他当儿子。不是弟子，不是首徒，是儿子。那个位置，本该是江澄的。或者说，江澄一直以为，那是属于他的位置。

空气像凝固了一样。两个少年，一个跪着，一个站着，谁都没有说话。

过了很久，江澄才开口。声音哑得像砂纸磨过喉咙：“魏无羡，你知不知道，你走了以后，莲花坞会变成什么样？”

魏无羡愣了一下，随即道：“我没说要离开莲花坞。我只是留在这里求学。莲花坞永远是我的家，我会回去的。”

江澄盯着他看了片刻，目光里的锋利似乎软了一分，但很快又被别的东西填满。

他蹲下身，与魏无羡平视，月光照在他脸上，把那层怒意照得透明，露出底下藏了太久的东西。不是恨，是怕。怕他真的不回去了，怕莲花坞少了那个总是笑嘻嘻的人，怕自己一个人扛不住那些东西。

“你变了。”江澄说，“你知道你变了多少吗？从前你天不怕地不怕，什么都敢闯，什么都敢试。现在呢？你学会了藏，学会了忍，学会了在别人面前装傻充愣。你以为我看不出来？”

他的声音哽了一下。然后，他像是下定了什么决心，压低声音，一字一句地从牙缝里挤出来：“她在这里，对不对？”

魏无羡浑身一震。他没有说话，但他那瞬间僵住的背脊，已经给出了答案。

“果然。”江澄的声音压得更低了，低到像是在说一个不能让人听见的秘密，“我就知道。你那些反常的样子，魂不守舍的样子，往藏书阁跑得比谁都勤的样子……从前你也是这样。很多年前，在莲花坞，你也是这样。”

他没有提那个名字，但他们都知道他在说谁。

江澄攥紧了拳头，指节捏得咔咔作响。他想起那个姓沈的女子在莲花坞的时候——安安静静的，从不惹事，可就是让人看不透。她身上那种气息，和所有人都不一样。母亲说她“不是安分之人”，父亲却护着她。他不喜欢那种感觉，不喜欢一个外人打破了莲花坞的平衡，更不喜欢魏无羡的目光总是不自觉地追着她。那时候他不懂，只觉得烦。现在他懂了，却更烦了。因为那个人又出现了，又把他唯一的朋友抢走了。

“魏无羡，你是不是疯了？”他的声音里带着一种说不清的东西，不是厌恶，更像是一种被抢走了什么的不甘，“那个人……她身上的东西，你看不出来吗？她和我们不一样。她走的道，她修的法，她身上那股子……我不知道该怎么说，可你就是看不透她。这样的人，你知不知道留在身边意味着什么？你就不怕——”

“怕什么？”魏无羡抬起头，目光清亮，“怕她是异类？怕她修的道和旁人不同？”

他顿了顿，声音低了几分，却每个字都咬得很重：“江澄，你也见过她在碧灵湖上做了什么。她的琴音救了那么多人，她的道能化解怨气，这不是邪术，这是本事。”

他的目光落在远处，像是想起了更早的事：“还有在莲花坞的时候。那年灵穴出事，是她拼着自己受伤，把那些失控的灵力压下去，救了被困的弟子。你忘了？那些被救的人里，有云梦的人，有我们认识的人。那时候你在场，你也看见了。”

江澄的呼吸猛地一滞。

他没有忘。那年后山灵穴暴动，他记得那天的混乱，记得那些失控的灵力像洪水一样冲出来，记得沈知音站在最前面，琴音如潮，将那些狂暴的力量一寸一寸压回去。她那时候脸色白得像纸，手指被琴弦割得鲜血淋漓，却一声都没吭。后来那些弟子得救了，她却因为暴露了力量，引来了猜忌和流言，最终在月下离开。

他那时候觉得松了一口气。一个让他看不透的人走了，莲花坞可以恢复平静了。可此刻被魏无羡这样提起，那些被他刻意遗忘的画面忽然变得无比清晰——她救人的样子，她受伤的样子，她独自离开的样子。他忽然意识到，那个人在莲花坞的时候，从来没有伤害过任何人。她只是存在，就已经让某些人不舒服了。包括他自己。

他说不清那是什么感觉。不是愧疚，不是后悔，只是……复杂。

“你说她和我们不一样。”魏无羡的声音打断了他的思绪，“对，她是不一样。可不一样就是错吗？她的琴音救过云梦的人，也救过姑苏的人。她从来没有伤害过谁。江澄，你说她让人看不透——可看不透，就该被排斥吗？”

江澄张了张嘴，想反驳，却发现自己无话可说。他想起那些流言，想起母亲的评价，想起自己曾经因为看不惯而刻意与她保持距离。那时候他觉得理所当然。现在被魏无羡这样直直地看着，他忽然有些心虚。

“随你的便。”他站起来，背过身去，声音恢复了那种冷冰冰的调子，“你爱留就留。不过魏无羡，你给我记好了——”

他转过身，月光照在他脸上，把那层冷硬照得清清楚楚：“要是让我知道，你为了那些不相干的事，做出任何有损云梦江氏颜面、连累莲花坞的事，我第一个饶不了你！”

他没有再提沈知音的名字。但魏无羡听懂了。