静玄谷一夜，如同一颗投入古井的石子，在云深不知处这片看似平静的水面下，激起了唯有当事人方能感知的层层涟漪。

翌日清晨，天光未大亮，晓色透过雕花木窗，在寒室的地板上切割出朦胧的光斑。蓝曦臣早已穿戴整齐，玉冠束发，一丝不苟，唯有眼底那几不可查的淡淡青影，泄露了他一夜未曾安枕的实情。

他在等一个人。

当那抹熟悉的、带着晨露清寒的皎洁身影出现在门外时，蓝曦臣立刻起身迎上。

“忘机。”

蓝忘机立于门前，微微颔首：“兄长。”他目光扫过兄长比往日更显清亮的眼眸，冰澈的眸底闪过一丝疑惑。兄长今日的神情……似乎与往常不同。那双总是温润平和的眼中，此刻藏着某种他许久未曾见过的、近乎期待的光芒。

“随我一同去向父亲请安吧。”蓝曦臣的语气一如既往的温润，但其中蕴含着一丝难以抑制的、微弱的期盼，如同冰层下悄然涌动的一缕暖流。

蓝忘机静默一瞬。向父亲请安，是自幼便定下的规矩，虽十有九次得不到任何回应，他们仍日复一日地坚持。只是兄长今日的语气……他未多问，只是依言道：“是。”心下却因那丝不寻常的期盼，泛起了细微的波澜。他隐约觉得，有什么事情发生了，而兄长知道，他却还不知道。

兄弟二人并肩而行，穿过回廊，步向那处被寂静与哀伤笼罩的院落。晨露沾湿了石阶，脚步声在空旷的廊间回响，一如往日般规律，但蓝曦臣的心跳，却比往常快了几分。他脑海中不断回放着昨夜父亲离去时，那似乎轻松了些许的背影，以及沈知音那句“坚冰已裂开缝隙”的断言。

希望，如同悬崖缝隙中挣扎求生的幼芽，微小却顽强。他将这份希望小心翼翼地捧在心底，不敢张扬，生怕一出声便惊散了。

蓝忘机走在兄长身侧，余光瞥见蓝曦臣微微握紧又松开的指尖。他没有说话，却将兄长的每一个细微动作都收入眼底。那扇门后是十数年的沉默，是每次请安后更深的失落，是父子三人之间一道看不见却无法逾越的深渊。他早已习惯了那种沉默，甚至将它当作了日常的一部分，如同呼吸，如同每日的晨修。可兄长今日的样子，让他那习惯了沉寂的心，也跟着微微悬了起来。

来到院门前，一切如旧。晨露沾湿了石阶，紧闭的房门内感受不到丝毫生机。那扇门，像一道永远无法跨越的屏障，将父亲与他们隔在两个世界里。

兄弟二人于门外站定，整理衣冠，依礼躬身，齐声道：“父亲，曦臣/忘机前来请安。”

声音落下，周遭陷入一片熟悉的、令人窒息的沉寂。

蓝曦臣袖中的手微微收紧。难道……昨夜只是昙花一现的错觉？那声“走下去”，那抹轻松了些许的背影，难道只是他太过渴望而产生的幻觉？

蓝忘机垂眸而立，面容是一贯的冷清，心中却已习惯了这注定无人回应的寂静，以及那寂静之下，自己与兄长年复一年深藏的不敢言说的期盼。他微微垂下眼帘，等待那如同往日一般的沉默结局。

就在他心中的希望之火将要被失望浸灭，准备如往常一般沉默离去时——

内室之中，传来一声极轻极轻的，几乎微不可闻的叹息。

那叹息声，不再是以往那般沉郁得化不开的死寂，而是带着一种仿佛从漫长梦魇中挣扎醒来的疲惫，与一丝难以捕捉的、松动的痕迹。像是冰封了太久的河面下，传来第一声细微的迸裂。

兄弟二人的身形同时一僵。

蓝忘机霍然抬眸，浅色的瞳孔骤然收缩。那声叹息——他有多少年没有听到过父亲发出这样的声音了？不是沉默，不是死寂，而是……活着的声音。

紧接着，一阵细微的衣物摩挲声响起，似是里面的人换了个姿势。然后，一个沙哑、干涩，却清晰地穿透门扉的声音，轻轻响起：

“……近日宗务，可还顺遂？”

话音落下的瞬间，蓝曦臣猛地抬起头，一向温润平和的面容上，是无法掩饰的震惊与狂喜！他眼眶骤然一热，几乎要控制不住夺眶而出的泪水。父亲在问宗务。父亲在关心蓝氏。父亲……从那扇紧闭的门后，走出了第一步。

他迅速垂首，借由行礼的动作掩去失态，声音却带着无法抑制的微颤：

“劳父亲挂心，一切……安好。”

他不敢多说，怕任何一个多余的字都会惊扰这来之不易的回应。每一个字都说得小心翼翼，像是捧着一件易碎的珍宝。

一旁的蓝忘机，宛如被一道无声的惊雷击中。他霍然抬眸，浅色的瞳孔骤然收缩，难以置信地望向那扇紧闭的门扉。父亲……说话了？不是在重复往日的死寂，而是在……询问宗务？

一股巨大而陌生的酸楚与震动猛地冲上他的心头，来得如此汹涌，几乎击溃他引以为傲的自制。他想起了幼时，父亲也曾这样问他课业如何、剑法可有进益。那时候父亲的掌心很暖，拍在他肩上的力道沉稳而有力。后来……后来那些声音都消失了，只剩下沉默，和那扇永远关闭的门。

他垂在身侧的手骤然收紧，指节用力到泛白，才勉强压下喉头的哽咽，与眼底骤然升起的、不受控制的热意。他只能依循本能，随着兄长一同行礼，却比任何时候都要沉默。那声“一切安好”从兄长口中说出时，他几乎能听出兄长声音里的颤抖——那是一个等了太久的人，终于等到回音时的颤抖。

门内再次陷入沉默，但这一次的沉默，不再是无边的绝望，而是仿佛酝酿着某种笨拙的、不知该如何继续的暖意。