那天下午，有个穿校服的女生来书店，抱着本《艺术史》蹲在角落哭。温星燃走过去，递给她杯热可可：“遇到烦心事了？”

女生抽噎着说：“我想学画画，爸妈却说没前途，让我考公务员……他们说只有稳定的工作才叫正经出路。”

温星燃想起自己当年跟家里说要当模特时，父亲摔了杯子说“那是不三不四的行当”。他指了指墙上的便签，有张写着“我辞掉了稳定的工作，开了家花店，每天闻着花香醒来”，旁边画了朵向日葵。

“你看，”温星燃坐在她身边，“正经出路从来不是别人定义的。就像我，当了模特，拍了电影，开了书店，别人说我折腾，可我觉得，能做自己喜欢的事，就是最好的出路。”

女生看着便签，眼泪渐渐停了。临走前，她在许愿墙上写下：“谢谢温老师，我想试试。”

温星燃看着那行字，忽然觉得所有标签都不如这简单的一句话有分量。他拿出手机，给沈逾白发消息：“今天又帮人撕掉了一个‘应该’的标签，算不算功德一件？”

沈逾白秒回：“算，晚上给你加鸡腿。”

晚上关店时，温星燃翻出那本被扔进旧书堆的纪念册，在扉页写下“所有标签终将褪色，唯有热爱永存”。他把纪念册放在故事墙最下面，上面压着那个女生写的便签，像给所有被标签困住的人，留了扇透气的窗。

沈逾白来接他时，看到的就是这样一幅画面：温星燃趴在吧台上，借着台灯的光给新书盖印章，纪念册上的字迹在灯光下泛着温柔的光。

“在干嘛？”沈逾白走过去，从背后抱住他。

“给标签盖个戳。”温星燃举起印章，在纪念册上盖下“逾星”二字，“证明它们来过，但不能定义我。”

窗外的月光落在两人交握的手上，戒指反射出细碎的光。温星燃忽然想起刚认识沈逾白时，自己总担心“配不上他”，觉得一个是资本圈大佬，一个是靠脸吃饭的模特，标签差异太大。可现在才明白，最好的感情从来不是标签的匹配，而是透过所有标签，看到彼此最真实的样子。

就像此刻，他是啃着糖葫芦会粘嘴角的普通人，沈逾白是会给爱人剥橘子的普通人，没有顶流与大佬的距离，只有两个在烟火里过日子的人，把标签写成纸，把日子过成诗。

至于那些还在不断出现的新标签？就让它们随风来吧。反正他们的故事，早就藏在了每一页被翻过的书里，每一杯温热的咖啡里，每一个没被定义的、闪闪发光的日常里。