台风过境的中秋总带着点狼狈。

温星燃窝在客厅的沙发里刷手机，落地窗被狂风拍得哗哗响，窗外的梧桐叶卷着雨水砸在玻璃上，像无数只急促的手在叩门。“陈导被困在高铁站了。”他忽然坐直身子，举着手机冲厨房喊，“说台风天停运，今晚回不去。”

沈逾白正系着围裙处理螃蟹，闻言回头看了眼窗外。墨色的云层压得很低，连远处的摩天楼都只剩个模糊的影子。“让他来家里。”他把蟹钳扔进盆里，泡沫溅了白衬衫袖口，“正好多双筷子。”

陈导是拍《画笔与尘埃》时认识的，这位以严苛著称的导演此刻正拖着行李箱站在单元楼门口，头发被风吹得像团枯草。“麻烦了啊。”他走进玄关换鞋，目光扫过客厅——落地柜上摆着青瓷月饼盒，茶几上的果盘里堆着蜜柚和冬枣，连阳台都挂着串红灯笼，透着与台风天格格不入的暖意。

“沈总这是亲自下厨？”陈导凑到厨房门口，看着沈逾白颠勺的背影愣了愣。炒锅里的姜葱爆得正香，他穿着温星燃那件米白色家居服，袖口卷到手肘，竟比财经杂志上的西装革履多了几分烟火气。

“别站着了，坐。”温星燃把他拽到沙发上，塞了块莲蓉月饼，“他就这点爱好，一说请客就手痒。”

陈导咬着月饼笑：“我可听说沈总投资界出了名的忙，上次庆功宴吃到一半就被特助叫走签合同。”他忽然压低声音，“你们家是谁管钱啊？”

“当然是我。”温星燃拍着胸脯，话音刚落就被厨房飘来的香气勾得站起来，“我去看看螃蟹熟了没。”

沈逾白正把清蒸石斑鱼端上桌，温星燃从背后凑过来，趁他转身时偷了块蟹肉塞进嘴里。“烫！”他嘶嘶地吸气，却被沈逾白捏住下巴，用纸巾擦掉嘴角的蟹黄。“陈导还在外面呢。”沈逾白的声音带着笑意，指尖划过他发烫的唇。

这一幕恰好被端着红酒过来的陈导撞见，他举起酒瓶干咳两声：“我突然想起车里有瓶好酒，去拿一下。”

等他回来时，餐桌上已经摆满了菜。姜葱炒蟹红亮诱人，石斑鱼身上铺着翠绿的葱丝，连最简单的清炒时蔬都码得整整齐齐。“沈总这手艺，比米其林大厨强。”陈导拿起筷子，忽然想起什么，“对了，上次你拒了好莱坞的剧本，真是因为档期？”

温星燃正埋头剥虾，闻言含糊不清地说：“那剧本里男主角最后死了，不吉利。”

沈逾白替他把剥好的虾仁放进碗里：“他是觉得角色动机不合理。”