林烟沉默坐在许宅的堂下。

那些她曾熟悉的人们，已经变成了一个个所谓的“念想”，甚至，有些人，连“念想”都没留下。

钱四声泪俱下地忏悔，说是战事紧迫，只来得及做个坟头，连碑都没立一块。

绪娘呆呆地倚在廊下，曹妙抱着林生站在旁边，被周遭的哭声和悲痛感染着，也没有缘由地落泪了，玲乐仰头看天，红着眼不说话。

林烟站起身，“没有立碑的话，我们来补上。”

钱四还是一汪眼泪，“补在哪里？京里并没有祖地和宗祠。”

“许宅有祠堂。”

“可、可是夫人，那是许家的祠堂，他们是陛下的母家，也是赫赫战功的大将军，我们……”

“将军也好，普通的军士也罢，他们为之甘愿赴死的意义，并没有什么不同。”林烟转身，“跟我来吧。”

祠堂里，林烟拿起一方无字的牌位，本想让周十二提笔写下众人的名字，犹豫了一会儿，决定什么都不写，只是将牌位放在许家最后年轻一辈的位置上。

“为云城，为景国而牺牲的魂灵千千万万，这一方小小的木碑，刻不下他们的名字，不如就这样空着，来此，是为了祭奠心里的那个人，也是为了祭奠那些千千万万的英烈。”

绪娘沉默地上前，将那片染血的战甲放在无字碑的后面，曹妙抱着林生，襁褓中的孩童只是懵懂地望着幢幢烛火，手里依然握着父亲给他的竹蜻蜓，绪娘接过方林生，将那只小巧的竹蜻蜓也放在战甲边。

“林生，爹爹是个了不起的人。”

妇人们都沉默地上前，战甲、玉佩、断剑，形形色色的“念想”都在烛光里如泪摇曳，穿堂的秋风吹得枯叶簌簌作响，青烟盘旋扶摇，眼前一片朦胧。

林烟按照景国的礼仪，焚香祭拜。

身后，每个人都跟着她一起祭拜，郑新桃不知道什么时候把指甲上的蔻丹色洗掉了，甚至连白日那身五颜六色的衣裙都换了，只着一袭素白的罗裙，安静地行礼。

无字牌位的上方，是许家历代的将军，每一个名字都曾让敌人闻风丧胆，而今，却只是烛火里寂静的几行陈设。林烟虽然不是景国人，但此时此刻，也那样迫切地希望，要是许家还在，就好了。

似乎，大家都是这样想的。

玲乐燃着一炷香，把许家的每一个牌位都恭敬地拜了一遍。

许家，要是没有被灭族，就好了。

今日之景国，尚且还能有力挽狂澜之人。

京城上下都变得忙碌紧张起来，留下来的每个人都知道，最多两日，三万柔然铁骑就会兵临城下，新任的年轻的兵部尚书，要带着从未上过战场的八千军士迎战。

开战前夜，玲乐还是辞别了林烟。

“我谋了个百夫长的闲差，不在正面战场，而是绕后茂城，如果打赢了，我们就负责截断柔然的退路，如果输了，”玲乐擦拭着寒芒毕现的剑刃，“算了，我们不会输的。”

林烟知道阻拦不住，她有些无助地开口：“你一定会回来的，对吧？”

玲乐大笑，“当然，等我回来的时候，记得提前做一杯暴打橙茶。”

“两杯也可以。”林烟说，“我陪你一起喝。”

玲乐离开了，林烟的不安感也越来越强烈，大战在即，京里的人没有不害怕的，但是她不能表现得害怕，每日都要处理无数流民的事务，而且，刘本还委托了许多战后的伤兵处理事宜，明天，需要她完成的事情还有很多。

忙起来也好，林烟知道，她是刻意让自己处于这种超负荷的忙碌状态。

这样，就不会去想那个人。

满京城都知道，明天，当柔然兵临城下，那位年少病弱的皇帝陛下，会亲自坐镇中军，无论成败，同生死，共进退。

士气大振。

但是林烟不想要这样鼓舞军心的方式。

可，她的意见，她的想法，又算什么呢。

林烟在庭院里踱步，想压下心头的烦躁和慌乱，偏偏夜风作祟，吹得槐树上的铃铛零零作响，林烟抽出长鞭，想将它们击碎，然而出手却没有了平日的准头，一连数鞭下去，只是将槐树下的土壤抽打得面目嶙峋。

传来轻轻一声嗡鸣，像是击打到了什么硬物。

林烟走近，蹲在槐树下，浅浅翻找了一番，居然在树下找到了一小壶酒，从封口来看，应该是很多年的陈酿了。

是前主人留下的吗？

林烟想起甘露宫，也许古人都喜欢在树下埋酒吧。

正出神，忽听到远远的脚步声，林烟被玲乐魔鬼训练了一段时日，听觉的敏锐已经甚于常人，这么晚，怎么想都觉得是不速之客，林烟屏息执鞭，望向脚步声传来的方向。

院前树影扶疏，秋风大作，落叶纷飞。

来人淡淡拂去肩上的落叶，一袭雪青色的长衫，就这样落在了月光里。

上次相见，还是秋桂满城的时候，隔着百丈高墙、万顷红尘的遥遥一望。

如今，都要下雪了啊。

林烟怔了很久，不知道为什么，有一种落泪的冲动。

为什么要这个时候来。

明天就要迎战柔然，明明是他最重要的时刻。

为什么，要来见她。

商景昭瞥了眼她手上的长鞭，语气还是冷冷的，“你想行刺？”

林烟连忙收起自己的武器，摇头解释：“我、我只是为了防身。”尴尬地咳了几声，又问道：“这么晚，你来找我，是有什么急事吗？”

急事？

听说她为云城阵亡的士卒哭了好久，算是急事吗？

因为料到她的性格，此刻会像个没头苍蝇一样故作坚强，但找不到人诉说，心里已经快崩溃了，算是急事吗？

商景昭冷哼，“你把我母家的祠堂弄得颠三倒四，算不算急事？”

林烟举手发誓，“没有颠三倒四，你不相信的话，我带你去看。”

商景昭扬了扬下巴，示意她带路，目光掠过树下的陈酿，“带上。”

林烟抱着小小一壶酒，跟在他身后，“你好像对树下的酒并不意外。”

“住进来之前，不先打听一下主人是谁？”

“是谁？”林烟再次打量了一眼自己的小院子，明显是女子的闺房，但庭院里又有宽阔的练功场，想来是个习武的女子，商景昭这么说，肯定是认识，而且，在树下埋酒这件事，总觉得很熟悉，“不会、不会是淑妃娘娘吧？”

商景昭“嗯”了一声。

“抱歉！”

他侧目，“歉从何来？”

“我不应该住在这里，不应该把你母亲的房间弄乱。”

“那应该如何？”商景昭冷冷地反问，“供起来，万世而不朽？”