小嘉三年级那年的冬天，太婆像一盏熬干了油的灯，静静地熄灭了。

临终前，她已说不出话，干枯的手却紧紧攥着小嘉的手腕，浑浊的眼睛直直地望着他，又仿佛透过他，望着这间她操劳了一辈子的灶房，望着那副沉默的石磨。最后，她将小嘉的手，交到了母亲手里，用力按了按，才颓然松开。

这个用豆腐撑起了大半个家的老人，走完了她艰辛而坚韧的一生。

太婆的去世，像抽掉了这个家的一根主心骨。灶房里少了那个稳如磐石的身影，空气里那股熟悉的豆腥气，似乎也淡了几分。奶奶主持着丧事，嗓门依旧很大，却带着一种虚张声势的沙哑。爷爷更加沉默了，常常一个人坐在太婆生前常坐的那个小凳上，一坐就是半天。

而真正的风波，在太婆“头七”过后，才真正到来。

那天，邮递员送来了一封电报，不是父亲惯常寄信的牛皮纸信封，而是一封薄薄的、带着不祥意味的电报。

爷爷不识字，让小嘉念。小嘉接过那张纸，只觉得手心发烫。他深吸一口气，念出了上面的字：“父重病速汇钱至深圳市xx医院工友 张。”

短短一行字，像一块冰，砸进了本就凄惶的家里。

奶奶先是愣住了，随即“嗷”一嗓子哭嚎起来，拍着大腿：“我的儿啊！我就知道！我就知道外面不是好闯的！这可咋办啊……”母亲脸色瞬间煞白，身体晃了晃，扶住了门框才没倒下。

爷爷猛地站起身，因为起得太急，眼前一黑，差点栽倒。他一把夺过电报，虽然不识字，却死死盯着那几行字，仿佛要将它们烧穿。他的手在抖，连带着那张薄薄的纸也哗哗作响。

“钱……钱……”奶奶哭喊着，翻箱倒柜，把家里所有的毛票、分币都倒了出来，堆在炕上，像一座可怜的小山。太婆的丧事已经花掉了大半积蓄，这点钱，对于“重病”和“医院”来说，无疑是杯水车薪。

“我去借！”奶奶说着就要往外冲。

“站住！”爷爷一声低吼，像闷雷一样在屋里炸开。他脸色铁青，额头上的青筋突突直跳。“找谁借？旧债还没还清，谁肯借给我们？”

绝望的气氛，像冰冷的潮水，淹没了这个刚刚失去一位成员的家。

就在这时，一直没说话的母亲，忽然开口了，声音不大，却异常清晰：“卖了吧。”

所有人都愣住了，看向她。

母亲的目光扫过哭嚎的奶奶，看过浑身紧绷的爷爷，最后落在小嘉身上，那眼神里有决绝，也有一种母兽护崽般的坚毅。“把那副石磨，还有做豆腐的家什，都卖了吧。总能换些钱。”