时间像一条沉默的河，裹挟着生活的泥沙与微光，不断向前。小嘉在部委的工作逐渐步入正轨，他依然谨慎，但已不再是那个战战兢兢的新人。他起草的文件愈发老练，对政策的理解也日渐深入，偶尔提出的基层视角意见，开始被有限度地采纳。王处长对他，多了几分真正的倚重，少了几分审视的目光。

父亲的病情在药物的维持下趋于稳定，但人也彻底沉寂下去，像一盏耗尽了油的灯，只在呼吸间证明着微弱的存在。奶奶的精神时好时坏，好的时候能认出小嘉，坏的时候便活在自己的世界里。母亲是这个家最坚韧的轴承，承接着所有的重负，默默运转。爷爷的背更驼了，但依旧像老树根一样，死死抓着这片土地。

小嘉的生活依旧清贫，但收入的稳步增加，终于让家里的经济窘境稍稍缓解。他搬出了那个不见阳光的地下室，租了一间离单位稍近、虽然老旧但至少在地面上的合租房。生活仿佛进入了一种低速而平稳的航道。

也就在这时，一个名叫苏禾的姑娘，像一缕清风，吹进了他按部就班的生活。

苏禾是报社的记者，比小嘉小两岁，京城长大的姑娘，眉眼清秀，笑起来眼睛弯弯的，带着一股知识家庭养出的书卷气和未经生活磨砺的明亮。他们因一次工作对接相识，小嘉负责提供某个政策领域的背景材料，苏禾负责撰写报道。

起初，小嘉公事公办，言辞谨慎，保持着距离。但苏禾思维敏锐，提问刁钻，却又态度诚恳，对基层民生抱有强烈的好奇与关怀。几次接触下来，他们从工作聊开，竟发现彼此对很多社会问题的看法颇有共鸣。小嘉惊讶于苏禾视角的开阔和对底层不易的体察，苏禾则被小嘉身上那种与年龄不符的沉静、以及言谈间不经意流露出的、源于真实生活的深刻所吸引。

交往自然而然地开始了。和苏禾在一起，小嘉感受到了一种前所未有的轻松。她会拉他去逛免费的博物馆，在公园长椅上讨论刚看的电影，会因为他讲述家乡趣事（他过滤掉了其中的苦涩）而开怀大笑。她的世界明亮、开阔，充满了小嘉生活中稀缺的“无用”之美。