很快，那棵枝繁叶茂，独木成林的老榕树便出现在眼前，树下放着几张略显陈旧的石凳。

这里视野开阔，却异常安静，工作日午后几乎没有人迹。

他走到最靠边、视野最开阔的那张石凳坐下，目光放空般地投向山下那片钢筋水泥构成的庞大丛林。

微风吹过，榕树的气根和树叶沙沙作响，带来一丝远离喧嚣的宁静。

他记得很清楚，很多年前，他大概十三四岁，顾琛也才十五六岁年纪。

那时顾琛刚开始被祖父带在身边，强制接触家族核心事务，学业和家族的双重压力如同无形的枷锁，一夜之间沉重地落在那尚且单薄、却已被迫挺直的少年脊背上。

那段时间，顾琛的眼神变得越来越沉静，也越来越少流露出属于那个年龄段的情绪，像一口逐渐被封冻的古井。

直到有一天，顾琛罕见地推掉了所有的课业和商业观摩安排，甚至甩开了司机和保镖，只带着他，偷偷乘座巴士来到了这里。

那时的夕阳巨大而温暖，把整个城市染成一片暖金色，柔和得不像话。

顾琛没说什么话，只是和他并肩安静地坐着，彼此沉默了很久。

偶尔，顾琛会抬起手，指向天际掠过的归鸟，或者山下逐一亮起、如同星辰般铺陈开的万家灯火给他看，然后极轻地叹一口气。

那声叹息里，藏着多少无法言说的疲惫与抗拒，当时的顾屿并不能完全理解，却清晰地记得那一刻顾琛侧脸上罕见的柔和与迷茫，以及自己当时莫名的心疼和想要靠近的冲动。

然而，随着年岁增长，顾琛肩上的担子越来越重，他变得愈发忙碌，也愈发沉默冷厉，如同被彻底打磨成型的继承者模具。

南山，老榕树，安静的夕阳……这些也似乎渐渐被遗忘在日益繁冗的公务和无数场商业谈判之后，沉没在冰冷的数据报表和决策文件之下。

顾琛不再有时间，或许也不再需要这样的放空和喘息。

他的人生轨迹坚定不移地朝着家族设定的方向疾驰，而那个会偷偷带他来看夕阳、眼中还会流露出迷茫的少年哥哥，似乎也被永远地留在了过去，成了只有顾屿还记得的、罕有的记忆碎片。

此后，这里便成了顾屿独自偶尔会来的地方。

当他感到疲惫、压抑，当那种求而不得的绝望和疯狂几乎要将他吞噬时，或者只是单纯地想逃离一会儿那座名为顾琛的冰冷牢笼时，他就会来这里坐一坐。

仿佛只有坐在这里，对着这棵沉默的老树和不变的山风，才能触摸到那个午后残留的、虚幻的温暖碎片，才能提醒自己，那个冰冷的顾琛，也曾有过那样一丝微弱的、属于人的温度。

微风依旧，榕树叶沙沙作响。

山下的城市已比当年扩大了数倍，更加繁华鼎盛，却也更加冰冷陌生。

顾屿闭上眼，仰起头，任由山风肆意拂过他的脸颊，仿佛这样就能吹散心底那挥之不去的、名为顾琛的涩意与痛楚。