成功的窃取行动之后，时间仿佛在B7区凝滞了，将格温困在一种令人不安的真空里。那四壁冰冷的金属，起初只是物理上的隔绝，如今却仿佛拥有了生命，正在以难以察觉的速度缓慢地向内收缩，无声地挤压着她的呼吸空间，蚕食着她本就所剩无几的安全感。数据中继站里，那个无名老勤杂工惊恐万状、写满求生欲的眼神，如同最灼热的烙铁，深深地烙印在她的视网膜上，日夜不休地与她记忆中闪点宇宙崩塌时，那些在金色能量风暴中无声尖叫、继而湮灭的无数面孔重叠、交织、循环播放。每一次闭眼，都是新一轮的煎熬。
而布鲁斯的沉默，则比这幽闭的空间更具压迫性。他没有对任务的成功流露出丝毫赞许，甚至没有一句关于数据价值的评价，只是如同处理日常信息流一样，沉默地接收、分析着她用巨大风险和道德煎熬换来的成果。在他眼中，她似乎真的只是一件刚刚完成了一次基础测试的工具，被暂时搁置在角落，等待下一次不知何时、何种性质的启用。这种彻底的、非人化的漠然，比任何严厉的斥责都更让人窒息，仿佛她所有的努力和内心的挣扎，在这个男人衡量世界的天平上，轻如尘埃。
她感觉自己像一颗被随意抛入这个绝望宇宙的石子，最初的涟漪过后，便缓缓沉入冰冷漆黑的泥沼。胸前那枚托马斯·韦恩的黄铜戒指，触手依旧冰凉，但那份曾给予她方向和力量的沉重感，在此刻死寂的真空里，却更像是一种无言的嘲讽——托马斯战斗到了生命的最后一刻，用残破之躯为希望铺路，而她呢？似乎只是在敌人的眼皮底下，像个胆战心惊的小偷，完成一些微不足道、甚至自身都怀疑其意义的情报窃取，然后在这金属囚笼里苟延残喘。
在这片令人发疯的真空里，哈莉·奎茵成了唯一不稳定的、却也是唯一鲜活、带着病态生机的气息。她像一只发现了新奇玩具的猫，对格温产生了某种难以理解的、持续的兴趣，用她特有的、在疯狂边缘翩翩起舞的方式，不断骚扰、试探着格温那根已经绷紧到极限的神经。
她的出现总是毫无征兆。有时，她会像一道色彩刺目的幽灵，突然溜进B7区，随手丢给格温一块颜色鲜艳到诡异、味道难以形容的压缩“营养膏”，宣称这是“庆祝菜鸟首次任务成功的特供甜品，吃了能长出小丑一样的笑容哦！”。有时，她会完全沉浸在自己的世界里，无视格温的沉默，自顾自地、绘声绘色地讲述起她和“J先生”过去的种种“浪漫冒险”。
她用这个略带戏谑、仿佛在谈论一位行事莫测的导师或麻烦搭档的称呼时，眼神会变得飘忽不定，语气在极端的甜蜜眷恋与刻骨蚀心的怨恨之间无缝切换，那些充满了荒诞暴力、混乱无序和黑色幽默的故事，让格温听得脊背发凉，却又诡异地从中窥见到这个疯癫女人灵魂深处那些纵横交错、从未真正愈合的、溃烂的创伤。
更让格温感到不适甚至有些毛骨悚然的是，哈莉似乎拥有一种野兽般的直觉，总能精准无比地戳中她试图隐藏的最痛处。
“嘿，粉白条纹，”有一次，哈莉歪着头，色彩斑斓的眼睛一眨不眨地盯着格温那无意识间反复摩挲着胸前戒指的手指，突然用一种天真又残忍的语气开口，“你老是摸那个小圈圈，是不是因为它让你想起某个……‘砰’一下！就没了的家伙？”她猛地用手比划了一个夸张的爆炸动作，脸上的笑容灿烂却毫无温度，“就像我的布丁，有时候我也会摸摸他留下的……呃，一些‘纪念品’？虽然大部分都弄得脏兮兮、黏糊糊的啦，嘻嘻。” 她用“布丁”这个甜腻到令人反胃的昵称时，声音里缠绕着一种病态而执拗的眷恋，仿佛通过这种方式，就能将那个将她拖入深渊的男人永远留在身边。
格温像被电流击中般猛地缩回手，指尖仿佛真的被那虚幻的爆炸灼伤。哈莉的话如同一根淬了毒的冰针，猝不及防地刺入她心底最柔软、最不敢触碰的伤口。她无法做出任何回应，喉咙像是被什么东西死死堵住，只能僵硬地转过头，面对冰冷的金属墙壁，努力掩饰瞬间涌上眼眶的酸涩和温热。
这种古怪的、若即若离、时而荒诞无厘头时而尖锐如手术刀的关系，让格温对哈莉的感觉复杂到了极点。她本能地厌恶着哈莉的疯癫、暴力和不可预测性，但奇怪的是，在哈莉面前，她反而会感到一丝难以言喻的……放松。因为哈莉本身就是混乱的具象化，在她面前，任何符合常理的反应都显得多余，任何精心维持的镇定伪装都脆弱得可笑，仿佛卸下所有面具，展现出最真实的惶恐与无助，才是与这个疯狂世界唯一的相处之道。
真正的转机——或者说，是导向更深层内心折磨的契机——发生在一个看似平静无波的下午。布鲁斯交给她们一项新的侦察任务：前往一个已被政权部分废弃、但仍有巡逻队定期巡查的旧码头仓库区，确认一批据信与内务部黑市交易有关的敏感物资是否已经转移。任务性质更偏向于远距离观察和信息核实，理论上风险等级不高。
然而，命运似乎总喜欢在最意想不到的时刻掷出骰子。当格温和哈莉潜伏在仓库区边缘一栋废弃办公楼的顶层，透过布满蛛网和灰尘的破碎窗户，小心翼翼地用望远镜观察下方空旷的码头时，意外发生了。一队原本沿着固定路线巡逻的类魔士兵，不知是接收到了错误的指令，还是出于机械心智固有的偏执与多疑，突然毫无征兆地偏离了预定路线，开始有条不紊地搜查这栋本不在他们日常巡查清单上的废弃建筑。
格温和哈莉被迫迅速放弃观察点，沿着布满垃圾和碎石的楼梯向更高的楼顶撤退，试图寻找其他撤离路径。在穿过一条光线昏暗、堆满废弃办公家具和发霉文件的走廊时，惊变陡生！格温脚下看似坚实的地板突然发出不堪重负的呻吟，紧接着猛地塌陷下去！她半个身子瞬间跌入了一个被腐朽木质地板巧妙掩盖的、黑洞洞的旧通风井缺口！失重感猛地攫住了她！
“哎哟！”哈莉反应快得惊人，几乎是本能地一把死死抓住了格温的手臂，阻止了她继续下坠。但就在这身体悬空、命悬一线的短暂瞬间，下方深不见底的黑暗、周围因塌陷而扬起的呛人灰尘、以及类魔士兵那沉重、整齐、如同催命符般由远及近的军靴脚步声和武器装甲摩擦的冰冷声响……
多种因素叠加，如同钥匙般，猛地打开了格温潜意识深处那个紧锁的潘多拉魔盒。
并非对眼前物理危险的恐惧，而是一种更深层、更原始、早已刻入灵魂的创伤性恐慌，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了她脆弱的意识防线。
闪点宇宙最终时刻那毁天灭地的景象，以无可抗拒的力量在她脑海中爆发——托马斯·韦恩用尽最后力气握住她手时的那份冰冷与沉重、巴里·艾伦化作一道绝望的金色闪电义无反顾地冲入崩溃的能量核心时发出的、撕裂灵魂的无声呐喊、整个宇宙如同沙画般被无形巨手轻易抹去、连存在本身都被彻底否定的、那种令人灵魂都为之战栗崩解的虚无感……这所有的一切，比她此刻悬在半空的物理危险，要恐怖一万倍！
“不……不要……托马斯……巴里……停下来……”她无意识地呢喃着，声音破碎不堪，身体在哈莉的拉扯下僵硬得如同大理石雕塑，瞳孔涣散失焦，呼吸变得急促而浅薄，仿佛下一秒就要窒息，冰冷的汗水瞬间浸透了作战服的内衬，让她感到刺骨的寒冷。类魔士兵越来越近的脚步声，仿佛不是踏在残破的地板上，而是直接踩踏在她疯狂跳动、几近碎裂的心脏上，与闪点宇宙崩塌时那淹没一切的轰鸣声完美地重叠在一起，将她拖入了更深的地狱。
“喂！闪亮妞！醒醒！给点反应！”哈莉的声音似乎从极其遥远的水下传来，模糊不清，带着一丝不容错辨的不耐烦和焦急，“现在可不是躺下来做噩梦的时候！下面那些铁罐头可不会给你唱摇篮曲！他们只会给你来个免费的穿孔手术！”
但格温已经完全陷入了创伤应激的漩涡，对外界的感知变得模糊而扭曲，如同隔着一层厚厚的、布满裂纹的毛玻璃。她只是凭借本能，死死地、用尽全身力气攥着胸前的戒指，仿佛那是汹涌怒海中唯一能证明她尚且“存在”的脆弱浮木。
哈莉啧了一声，低声骂了句含糊的脏话，双臂爆发出与她纤细身材不符的强大力量，硬生生地将格温从那个危险的缺口中拽了出来。然后几乎是半拖半抱地，踉跄着躲进旁边一个堆满清洁工具和破损箱子的狭小储物间，反手用力关上了门，并用一根铁棍卡住了门把手。门外，类魔士兵沉重而规律的脚步声在走廊里徘徊、停顿，金属头盔转动时发出的细微摩擦声近在咫尺，令人心脏紧缩。幸运的是，它们似乎并未发现这个隐蔽的角落，脚步声最终渐渐远去，消失在楼梯口。
狭小的储物间里顿时陷入一片绝对的黑暗，浓重的灰尘味和霉味扑面而来。只有格温压抑不住的、带着明显哭腔和恐惧的急促喘息声，在死寂的空间里显得格外清晰刺耳。她蜷缩在冰冷的墙角，身体不受控制地剧烈颤抖着，闪点宇宙的噩梦依旧如同无形的巨蟒，牢牢地攫住她的心神，将她拖拽在崩溃的边缘。
哈莉没有尝试打开任何光源，也没有像常人那样上前安慰或轻拍她的后背。她只是在令人窒息的黑暗中静静地站了片刻，仿佛在调整呼吸，也仿佛在重新评估眼前这个陷入崩溃的“变量”。然后，她开口了，用一种与平日里疯癫戏谑截然不同的、带着一种奇异冷静甚至可以说是专业洞察力的语调。那声音里依旧盘旋着疯狂的余韵，却奇异地掺杂了一种属于前阿卡姆首席心理医生的、锐利如手术刀般的精准。