三月廿五，黎明前最暗的时分。

澹宁居宫门依旧紧闭。齐世武仍在跪着，素服已让夜露打得透湿，顶戴搁在膝边，蒙了一层细密的水珠。他整个人像钉在石板上，纹丝不动。侍卫换了两班，火炬燃了一夜，火光映着他花白的发、深陷的眼窝、干裂的嘴唇。

他老了，去年腊月朝会时，他还是那个在御前据理力争的刑部尚书；此刻他跪在那里，佝偻得像一截将朽的木桩，脊梁却还直着，直得像柄插进地里、宁折不弯的锈剑。

卯时初刻。宫门开了条缝，梁九功亲自出来，手里捧着一道明黄折子。

他走到齐世武面前，躬身——不是宣旨，是传话。

“齐大人，万岁爷问您：当年托合齐案发，您为太子辩护；今日张士俊案发，您仍为太子辩护。您可知，这折子递进来，便是把自己也递进了死地？”

齐世武缓缓抬起头。火光映在他脸上，沟壑纵横，每道皱纹里都刻着疲惫，但他的声音嘶哑而平静，平静得像在说一件与自己无关的事：

“臣知道。”

“既知道，何苦来？”

齐世武沉默了很久。久到梁九功以为他不会回答了，久到火炬燃尽最后一截。

他开口，声音像从喉咙深处硬生生撕出来的——沙哑，破碎，断成几截：“臣……跟了太子……二十三年了。”

“二十三年。臣看着他……从一个孩子……长成储君。臣看着他读书，看着他上朝，看着他……”他忽然说不下去了，喉间滚过一声极低的、像呛了水的呜咽。

半晌，他猛地抬起头，那双浑浊的眼在火光里亮得骇人：“他病了啊！”

“一个人病了，说胡话，做错事，举止乖张——那是病！那不是谋逆！”

“四十七年，大阿哥行魇镇以害太子，臣当年审过此案，铁证如山，大阿哥亲口画押，那是真真实实的谋害储君！臣追悔莫及，恨自己当年未能早察其奸、护太子周全……”

“今日，又有人以镇物构陷太子，可臣看过那符纸，臣审了一辈子案。臣分得清什么是咒人，什么是求己。这镇物上写的是太子自己的生辰，是‘安神定魄’，这是病中糊涂，这是求己心安，这不是谋逆啊！”

他重重叩首，额头撞在青石板上的闷响，像钝器击打湿土：

“臣六十有七了。”

“臣这条命……二十三年早该还给太子。”

“臣只求皇上，念三十七年父子，念他病中糊涂……”

他的声音忽然轻下去，轻得像从胸腔最深处挤出来的一缕叹息，轻得几乎被夜风吞没：“……给他一条活路。”他伏在地上，不再说话。

火光映着他霜白的发、深陷的眼窝、干裂的嘴唇。他像一截将朽的木桩，钉在这宫门外的青石板上，钉了二十三年，终于把自己钉成了齑粉。

梁九功默然片刻，将明黄折子收入袖中，转身入内。澹宁居宫门，在他身后缓缓合拢。

三月廿六。康熙朱批下：齐世武“擅自离籍，夤夜叩宫，悖乱狂言”，着革去所有职衔，交刑部严议。同日，太子移居咸安宫“养病”，增派三倍守卫，非特旨不得探视。

齐世武被押走时，我已得小喜子急报，悄然避在澹宁居外甬道拐角处。

他经过我藏身的位置时，脚步忽然顿住。隔着三五步的距离，他转过头来——我发誓他不可能看见我，我却分明觉得，他那双浑浊的、已近油尽灯枯的眼睛，正穿过树影与廊柱，穿过这几十步的宫道与几十年的宦海沉浮，笔直地、最后地望向我。

他嘴唇翕动，无声地说了两个字。

不是“保重”，不是“走吧”。是“勿学”。

勿学太子，三十七年储位，落得幽禁冷宫。

勿学齐世武，二十三年追随，换得革职待罪。

勿学这紫禁城里千千万万、为了一个“忠”字把自己燃成灰烬的人。

他收回目光，随押解的侍卫踉跄而去，消失在宫道尽头。

我立在原地，很久没有动。腕间平安结被风吹起，红绳轻轻打在蜜蜡珠子上，发出一声几不可闻的轻响。

此后数日，畅春园陷入一种诡异的寂静。八阿哥府闭门谢客，九阿哥也不再往园子里跑。四阿哥依旧每日去澹宁居办差，来去如常，仿佛什么也未曾发生。