康熙五十六年十二月初六，畅春园落了入冬以来最大的一场雪。

天还没亮透，梁九功便匆匆来报：太后今日精神忽然好了许多，想见皇上和诸位皇子。

我赶到寿萱春永时，殿外已经站了不少人。三阿哥、四阿哥、五阿哥、七阿哥都在廊下候着，十三阿哥、十五阿哥、十六阿哥、十七阿哥站在更远处。没有人说话，只有雪落的声音。

康熙随后到了。他看了众人一眼，没有多言，抬脚进了殿。梁九功随后出来，低声道：“万岁爷请诸位阿哥进去。”

我们鱼贯而入。殿内炭火烧得很旺，暖意融融，可那暖意底下，分明藏着什么。

太后靠在枕上，面色比前几日好了些，甚至有了几分红润。她望着我们这些儿孙，目光一个一个地看过去，像在点数，又像在告别。

“都来了。”她的声音比前几日有力了些，却带着一种奇怪的急切，“好，好。”

康熙坐在榻边，握着她的手。我们跪在榻前，按照长幼次序，三阿哥在最前，我排在后面。

太后的目光从三阿哥开始，一个一个地看过去。看到四阿哥时，她点了点头；看到五阿哥、七阿哥，也点了点头。看到十三阿哥、十五阿哥、十六阿哥时，她笑了笑。最后，她的目光落在我身上，停了一瞬。

“老十八。”她唤我。我跪在侧边，膝行上前。她伸出手，摸了摸我的脸。她的手比前几日暖了些，骨节还是分明。“瘦了，皇庄的差事，累得不轻吧。”

“孙儿不累。”我喉间哽住。她点点头，又摸了摸我腕间的平安结。“这东西，还戴着？”

“戴着。”“好。”她的声音轻了些，“你二哥要是知道你把他的东西护得这么好，他也放心了。”

她忽然咳嗽了几声，梁九功忙上前要扶，她摆了摆手。待气息平复，她的目光重新落在康熙身上。

“皇帝，”她的声音忽然沉了下来，“哀家要走了。有几句话，憋了一辈子，今天非说不可。”康熙握着她的手：“皇额娘请讲。”

“胤礽那孩子，你打算怎么办？”殿内一静。康熙没有说话。

“哀家知道你不爱听。”太后的声音很轻，“可哀家要走了，你不爱听，哀家也得说。他当了三十七年太子，你圈了他这么多年。皇帝，什么仇什么怨，还不够吗？”

康熙的喉结滚动了一下，没有说话。

太后看着他，那双浑浊的老眼里，忽然有了年轻时的光。“他小时候，你抱着他在乾清宫看雪。你说，皇额娘，您看这孩子，多像朕。你抱着他，舍不得放手。”她顿了顿，“后来，你就舍不得放手了。”

康熙的声音有些哑：“皇额娘——”

“哀家知道，他有错。”太后打断他，“错得离谱。可他是你儿子。他偶尔托人带出信来，问哀家身子好不好，天冷了加没加衣裳。就那么几句话，哀家收着，像收着一件宝贝。”

她望着康熙，目光里有哀求，也有一种极深的、压了一辈子的东西：“皇帝，哀家求你，别把他圈一辈子。”康熙沉默了很久，才开口：“皇额娘，胤礽的事，儿子心里有数。”

太后看着他，没有追问。她太了解这个儿子了。他说“心里有数”，就是不会再改了。她沉默了片刻，目光转向四阿哥：“老四。”

四阿哥膝行上前：“皇玛嬷。”

“你办事，哀家放心。往后，你多帮衬着你汗阿玛。朝堂上的事，哀家不懂。可哀家知道，你是个明白人。”四阿哥叩首：“孙儿谨记。”

她又看向三阿哥：“老三，修书是好事。可别只顾着修书，忘了朝堂上的事。”三阿哥叩首：“孙儿知道了。”她一个一个地看过去，一个一个地嘱咐。最后，她的目光落在我身上。

“老十八，你过来。”

我膝行到榻前。她握住我的手，她的手比方才凉了些。“你在皇庄种的粮，送到了西边。你在直隶查的账，追回了那些被贪的粮。哀家都知道。你汗阿玛跟哀家说过，说你办差踏实，心里有百姓。”