觅儿把灯芯挑亮：“不必学得太快。宫里的人来了又走，能把自己的心守住，便已经很难得了。”

只是，这木簪不一样。

那是苏景明给她的东西。

他们相识于微时。那年她刚入宫，年纪小，初秋夜里在绣房后头挑灯穿针，热得额角冒汗，指头却因久握针线而发僵。轮值的小侍卫苏景明从墙根经过，看见她把一块冷硬的饼掰成两半，便把自己怀里的青梅递给了她。

“拿着。”少年那时还没有如今的沉稳，耳朵被夜风吹得通红，“我吃过了。”

云致看了眼他空空的手：“你骗人。”

“你要是不吃的话，那咱们就要一起挨饿了。”

后来她替他补过被刀尖划破的护腕，他替她在暴雨夜守过绣房后门。她被掌事罚跪时，他不能替她求情，便在宫墙外站了一夜；他练刀伤了手，她也不能去送药，便把药粉藏进一只绣着竹叶的荷包里，托小太监转给他。

他们从未说过“喜欢”二字。

宫门之内，许多话一旦说出口，便有了被人拿捏的把柄。可彼此都知道，对方是自己在这深宫里唯一不肯舍下的人。

苏景明第一次升为御前侍卫那日，曾在绣房外等了半个时辰。他想告诉云致，自己有了正式的腰牌，往后不必再躲着巡夜的老内侍；可等她从偏殿出来，身后跟着掌事女官，他便只好侧身让开了路。

云致走出几步，忽然回头，把一枚缝得歪歪扭扭的木扣塞进他手里。

“护腕上的旧扣坏了。”云致小心翼翼的说。

苏景明低头看了看：“这是云纹？”

“是云。”

“像一团棉絮。”

“嗯，那便是云絮。”云致也不争辩。

他笑了，笑意还没落下，掌事女官已经在远处催她。云致转身便走，裙角扫过一地落叶，没有再回头。

后来苏景明把那枚木扣缝在护腕内侧，刀光剑影里磨了许多年，木扣仍未掉下来。云致也不曾问过他是否留着，只在每次替他绣护腕时，下意识把扣眼缝得比旁人牢一些。

如今她成了宝林，那枚木扣便成了他们之间最后一件不带宫中印记的东西。

夜深后，安和宫外传来声声梆子声。

苏景明奉命巡视西六宫，经过安和宫时停了一停。宫门内灯火微弱，觅儿正在窗下教云致辨认各色香料。云致忽然抬头，隔着窗纸听见外头靴底踏过湿石的声音。

她知道是他。

苏景明也知道她知道。

两人隔着一扇门，谁都没有出声。

片刻后，苏景明取下腰间一枚旧铜铃，轻轻挂在门环上，便转身离去。

云致推门时，廊下已经空无一人。

铜铃是她多年前送他的，铃舌早已磨钝，摇不出声来。她捧在掌心，眼泪终于落下，却没有哭出声。

第二日，觅儿在门环上发现那枚铜铃，正要取下来，云致却道：“留下吧。”

“这东西没有声音，挂着也只是个样子。”

“样子也好。”云致将铃穗理平，“安和宫太静了，总要有一样东西知道这里有人住着。”

觅儿看了她片刻，忽然问：“送铃的人是谁？”

云致垂眸：“一个旧相识。”

“旧相识能把宫门的铜铃挂上去，胆子不小。”

云致心口一紧，以为她看出了什么。觅儿却只把窗纸上的一块破处补好：“放心，奴婢不问。宫里有些事，知道得少，才活得久。”

与此同时，苏景明在御前值房里挨了上官一句训斥。

“巡视西六宫便巡视西六宫，何苦叫人多添两盏灯？”

“安和宫宫门背阴，夜里容易积水。”

“那也轮不到你操心。”

苏景明垂手应是，没有辩解。等人走后，他从袖中取出一小包伤药。那是云致从前替他配的，如今只剩半包，药纸边角已经磨软。

他看了许久，又将药收回袖中。

不能送。

如今她是宝林，他是御前侍卫，宫墙之间多出一道看不见的规矩。越是想护她周全，越不能叫人看出他护的是谁。

他把伤药重新塞回袖中，转身去领今日的值牌。值房窗外，月光混着雨光，照得人脸发白。旁边同僚笑问：“苏大人近日倒勤快，西六宫一夜要巡两回。”

苏景明淡声道：“值守本就是你我的差事，又何来勤快一说。”

“安和宫新住了位宝林，听说还是绣女出身。大人可曾见过？”

“宫门隔着，我如何见得？”

他说得极稳，连旁边的人也听不出异样。只有他自己知道，那句“如何见得”像一根细针，扎进心口，拔不出来。

第二日清早，宫中传下旨意：三日后于凝华池设小宴，六宫嫔妃及新晋宝林一并赴宴。

觅儿把帖子放到案上，挑眉道：“宝林才住进安和宫，便要见满宫的人，怕是不好应付。”

云致望着那张朱红帖子，心里忽然生出一种说不清的惶然。

她不想争宠，却已经被推到了所有人的眼前。