周五傍晚，镇上的鸟儿在树上有一搭没一搭地叫着。
林溪从镇口一路走回来，跟街上的人打着招呼。
快到餐馆门口的时候，人还没进去，声音先飞进去了。
“爸爸妈妈！我回来了！”
林妈妈正在柜台旁边插花瓶，几枝新买的康乃馨还没摆好，听见这嗓子，嘴角就不自觉翘上去了。
她把最后一枝花插好，转头朝门口说：“回来了。你爸在后厨给你做茄子煲和椒盐鸡翅呢，等下就吃饭。”
林溪跟店里还在吃饭的几个老顾客打了招呼，眼睛刷地亮了：“真的！那太好了！在学校可想我爸做的菜了！”
林爸爸从后厨探出半个身子，围裙上还沾着油星，笑得眼睛都快看不见了：“那今晚要多吃点。”
“嗯嗯。”林溪用力点头，然后环顾了一圈，视线从柜台扫到楼梯口，“妈，台风呢？怎么不出来接我？”
以前她出去玩一天不回来，台风就会趴在门口等，老远听见她的脚步声就冲过来。
今天她人都到家好一会儿了，别说迎接，连个狗影子都没见着。
林妈妈正收拾一张桌子上的碗筷，闻言朝楼上努了努下巴：“台风这段时间睡得可早了，这会儿应该已经在窝里躺着了。”
林溪本来都往楼梯走了，听到这话脚下一顿，转过身来。
“正常的狗到了这年纪是这个作息吗？睡得比婴儿还早？”
台风还没到十岁，换算成人的年龄也不算七老八十，怎么就一副步入老年的架势了。
林妈妈被问住了，手里拿着块抹布停在半空中，嘴巴张了张，竟然一时不知道怎么回答。
旁边桌的陈阿姨正给自己小孙子喂小米粥，听了这话笑出声来：“小溪啊，你家台风肯定跟别的狗不一样，它比平常的狗聪明多了，聪明的狗总会不一样。”
“对——台、台风聪明。”小孙子也跟着说，嘴里还含着半口粥，说话含含糊糊的，几粒米从嘴角掉下来。
餐馆里的人都笑了起来。林溪也笑了，冲陈阿姨说了句“那肯定的”，转身就往楼上跑。
推开房间门，林溪愣住了。
台风正睡在她床上，不偏不倚，正中间。
自己的窝不躺，跑来霸占她的床。
“台风？我回来了，快回你窝里去。”林溪把书包往椅子上一扔，坐到床边伸手推了推那团毛茸茸的身子。
台风睁开一只眼，看了她一眼。
然后又把眼睛闭上了。
林溪只觉五雷轰顶。
之前在电话里叫得那么厉害，她以为台风是想她了，想得要死不活的那种。
结果就这？回来了连招呼都不打一下，还占她床？
她气鼓鼓地用脚挪了挪它，想把它往旁边推一点。脚感很扎实，分量比她走之前又沉了不少。
她不在家的这段时间，台风显然伙食很好，脸都圆了一圈。
但推不动，林妈妈又在下面喊她吃饭，林溪只好放弃。
下楼吃饭的时候林溪跟林爸爸林妈妈讲了一通学校的事，林妈妈一个劲儿往她碗里夹菜，椒盐鸡翅堆成一座小山。
吃完饭她又去给沐宜歌打了电话。两个人聊了很久，林溪把开学以来发生的事从头到尾讲了一遍。
电话那头沐宜歌听着，时不时笑一声。
两人说说笑笑好久，直到林妈妈在楼下喊她洗漱才挂电话。
洗完澡回到房间，林溪发现台风还保持着她离开时的姿势，稳稳当当地盘踞在床的正中央。
她走过去看了看台风的狗窝。
小时候没觉得那窝有多小，现在蹲下来仔细端详了一会儿，她认真考虑了自己能不能睡进去的可能性。
研究了半天，确认就算真能把自己塞进去，明天早上起来脖子和腰就不是自己的了。
她站起来，转身回到床边，开始推台风。
推一下，台风不动。
继续推，终于把那个沉重的身体往旁边挪出了一小块地方。
林溪把被子扯过来，侧着身子躺下去，半边身子悬在床沿上。
半夜不知道几点，台风半梦半醒间觉得有点挤。
第二天早上九点多，台风迷迷瞪瞪地醒过来。它觉得身上很沉，像是被什么东西压住了，喘气都有点费劲。
台风恍惚地想起，昨晚好像看到林小溪了。
它慢慢侧过头。
林溪的脸近在咫尺，贴在它的脖颈旁边。呼吸轻而均匀，睫毛在脸上投下一小片阴影，睡得很安静。
台风瞳孔微缩，浑身僵住了。
过了多久它也不知道。
它就这么傻愣愣地看着林溪的睡脸，完全忘了自己身上还压着个什么东西。直到林溪的睫毛微微颤了颤，像是要醒了，台风才猛地回过神来。
它低头看了一眼。
林溪的一条腿正大剌剌地搭在它身上，压得死死的。难怪一晚上都觉得喘不过气。
“汪汪！汪汪汪汪！（林小溪！你压到我了！）”
“你好吵！”林溪被它的叫声炸醒，抓起枕头就往它身上砸，“昨天占我床我都没说什么，今天一大早就在这——”
楼下，林爸爸正在煎蛋，听见楼上传来狗叫和林溪的声音，头也没抬。林妈妈在柜台数零钱，眼皮都没掀一下。
之前林溪在家的时候这种动静隔三差五就要来一回，他们早就习惯了。
周末两天就在林溪和台风的打打闹闹里过去了。
周日下午，林溪又背着书包站在餐馆门口。台风蹲在门口，看着她跟林爸爸林妈妈道别。
“下周回来给你带好吃的。”林溪蹲下来揉了揉台风的脑袋。
台风把头偏开了，不让她揉。
林溪笑了，又狠狠揉了两把，才转身走向大巴车站。
车子发动之后，她回头看。台风还蹲在餐馆门口，夕阳把它的影子拉得很长。
周一下午班会课。
上课铃响完，关文站到讲台上，扫了一圈底下的学生。
“全体起立。门口分男女排两列，按身高排前后。”