苏暮雨的剑在雨水中出鞘时，连空气都泛起寒意。平日招式里的三分留余全然不见，十八剑丝绷得笔直，剑刃划破雨幕的速度比往日快了三倍 —— 他从未对谁有过这样的杀心，连指尖都因极致的愤怒而微微颤抖。“这世间我想杀的人不多，” 他的声音穿过雨帘，平静得可怕，“但可惜，你便是其中之一。”

剑光闪过的瞬间，他刻意偏过剑锋，避开了树下缩成一团的点灯童子。那些孩子穿着单薄的白衣，手里攥着熄灭的油灯，眼里的恐惧像极了当年雨夜里的小昌河。慕阴真倒地时，苏暮雨收剑入鞘，转身走向孩子们的脚步轻得像怕惊扰了什么。

他蹲下身，扶起那个吓得发抖的小男孩，指尖替他擦去脸上的泥点。“别怕，” 他的声音放得极软，与方才杀慕阴真时判若两人，“先找个地方，和你的同伴们躲起来。这场纷争，怕是要持续很久。”

直到看着孩子们的身影消失在巷口的雾里，苏暮雨才重新握紧剑柄。那时他在心里对自己说，这一次，不能再让 “小昌河” 们在雨夜里瑟瑟发抖了 —— 就像后来他对苏昌河说的，“只要足够强，便有资格天真”，他要做那个让苏昌河能一直天真的强者。

“苏家主？” 慕雨墨的声音拉回了苏暮雨的思绪。

苏暮雨回过神，看向慕雨墨时，眼底的波澜已褪去，只剩化不开的温柔。“那些孩子……” 他顿了顿，补充道，“安置在南安城的桂花巷吧，那里安静。”

慕雨墨应声点头，忽然想起谢七刀说的，大家长和苏家主每年秋日都会去南安城看桂花。他退出竹楼时，正撞见谢七刀扛着药箱跑来，嘴里念叨着 “这群小兔崽子，伤口又裂开了”，却在看见苏暮雨的目光时，放轻了脚步。

竹楼内，苏暮雨重新拿起油纸伞，指尖划过伞骨上的刻痕 —— 那是苏昌河去年刻的彼岸花，与他指节上的 “坐彼岸” 戒指遥相呼应。雨还在下，却仿佛没那么冷了。他想起苏昌河说的 “我们身处黑暗，却心向光明”，或许那些孩子，就是暗河最亮的光。

远处传来马蹄声，苏暮雨抬头望去，看见苏昌河的身影出现在雨幕里。他笑着站起身，撑开油纸伞迎了出去 —— 就像无数个过往的日夜，他总会在苏昌河回来的路上，等他回家。