厨房内很快传来动静，切菜的声音断断续续，偶尔还伴随着瓷碗轻碰的声响。苏昌河坐在庭院中，能闻到淡淡的烟火气，只是这气息里混着几分若有若无的焦糊味。不多时，苏暮雨端着两碗面条走出来，碗里清汤寡水，面条粗细不均，几根还黏在一起，上面只撒了一点盐粒，连葱花都没有。

“尝尝。”苏暮雨将一碗推到他面前，语气带着几分不易察觉的期待，自己先拿起筷子尝了一口，眉头微蹙——果然还是寡淡无味，面条也煮得稍硬，比萧朝颜做的差了太远。可他偏要强撑，又吃了一口：“还行，能吃。”

苏昌河拿起筷子，慢条斯理地吃着，没有丝毫抱怨。这般清汤挂水的面条，比起暗河训练营时的粗糠干粮，早已是难得的安稳。他吃了小半碗，见苏暮雨硬着头皮往下咽，眼底的笑意更甚，不动声色地抬手，指尖轻叩了三下桌面——这是他对暗处蛛网影卫的暗号，示意去山下买些吃食回来。

不多时，一名影卫悄然现身，递上食盒便迅速隐去。苏昌河打开食盒，里面放着一只油光锃亮的烧鸡，还有一坛封好的米酒，香气瞬间盖过了面条的寡淡。“光吃面条不够补，影卫刚从山下买来的，尝尝。”他撕下一只鸡腿，放在苏暮雨碗里。

苏暮雨看着碗里的鸡腿，耳尖微微发烫，却也没推辞，拿起鸡腿咬了一口，酥香的肉质在舌尖化开，瞬间冲淡了面条的寡淡。“早知道你要让影卫买，我就不费劲做饭了。”他语气带着几分别扭，却还是往苏昌河碗里夹了一块鸡肉。

苏昌河笑着咽下，语气纵容：“没事，下次还能再尝你的手艺。我的苏家主。”阳光透过枝叶洒在两人身上，食盒里的香气与庭院中的草木清香交织，虽无萧朝颜在侧的细致照料，却有着属于他们两人的烟火寻常。一碗寡淡面条，一只香酥烧鸡，一坛温酒，便是历经无数苦难后，最安稳的时光。

餐后，苏昌河大家长主动收拾碗筷，苏暮雨则坐在一旁晒太阳，指尖轻叩椅沿，目光落在他的背影上，眼底满是平和。