他取了一个干净的瓷碗，小心翼翼地盛了一碗炖肉，连杂粮带肉一起舀了满满一碗，又拿起勺子，轻轻吹了吹，确认温度不烫后，才端着碗走到木榻边。“吃吧。”苏暮雨把碗递到苏昌河面前，语气平淡，却带着一丝不易察觉的紧张，悄悄观察着苏昌河的表情，想知道他会不会觉得难吃。

苏昌河却没立刻吃，反而抬眸看向他，眼底带着几分撒娇的意味：“暮雨喂我，我肩膀疼，抬不起手。”他故意晃了晃受伤的胳膊，装作行动不便的模样，眼底满是期待。

苏暮雨看着他明显耍赖的模样，眉峰微蹙，却还是接过碗，拿起勺子，舀了一勺炖肉，里面既有肉又有杂粮，还有几颗药材。他把勺子递到嘴边，轻轻吹了吹，直到温度适宜，才递到苏昌河面前：“张嘴。”

苏昌河立刻乖乖张嘴，把勺子里的炖肉吃了进去。牙齿咬下去，肉确实有些柴，难以咀嚼，杂粮的口感粗糙，药材的味道盖过了肉香，寡淡得几乎没什么滋味。可他却像是吃到了世间最美味的食物，眼睛瞬间亮了起来，眉眼弯弯地看着苏暮雨，含糊地说道：“好吃！暮雨，你做的真好吃，比外面酒楼里的还香！”

他一边说，一边飞快地咀嚼着，咽下去后，立刻又张开嘴，等着苏暮雨喂下一口。苏暮雨看着他狼吞虎咽的模样，眼底的紧张瞬间消散，掠过一丝浅淡的柔和。原来他并不觉得难吃，看来自己的厨艺也不算太差。

苏暮雨继续喂他，一勺一勺，动作轻柔而有节奏，每一勺都先吹凉再递到他嘴边，生怕烫到他。苏昌河吃得满心欢喜，每一口都咀嚼得干干净净，哪怕有些肉渣难以咽下，他也努力咽了下去，眼神始终黏在苏暮雨脸上，看着他认真喂自己的模样，看着他唇红齿白的侧脸，心跳不由得加快了几分。

“慢点吃，没人跟你抢。”苏暮雨见他吃得太快，低声叮嘱道，语气里带着几分不易察觉的纵容，又舀了一勺炖肉，递到他嘴边，“小心噎到。”

“我知道了。”苏昌河含糊地应着，却依旧吃得很快，眼底满是满足。他喜欢这样被苏暮雨照料着，喜欢这种独属于自己的温柔，喜欢看着苏暮雨为自己操心的模样。哪怕这份温柔是用刻意受伤换来的，他也觉得万般值得。

一碗炖肉很快就见了底，连碗底的汤汁都被苏昌河舔得干干净净，半点不剩。他舔了舔嘴唇，意犹未尽地看着苏暮雨：“暮雨，我还想吃一碗。”

苏暮雨看着他满足的模样，心里也泛起一丝暖意，点了点头：“等着。”他转身又去灶台边盛了一碗，依旧是满满一碗，端回来继续喂他。苏昌河依旧吃得狼吞虎咽，每一口都夸赞不停，把苏暮雨哄得眉眼柔和了不少，甚至开始认真盘算着下次换种药材，再多加些调料，把炖肉做得更好吃些。

第二碗炖肉也很快被苏昌河吃完了，他摸了摸圆滚滚的肚子，满足地打了个饱嗝，靠在木榻上，看着苏暮雨，眼底满是笑意。“真好吃，暮雨，你手艺真好。”苏昌河由衷地说道，语气里满是欢喜——不是因为味道，而是因为这份独属于他的照料。

苏暮雨放下碗，转身想去收拾碗筷，俯身的瞬间，肩膀突然被苏昌河攥住。他还没反应过来，就感觉苏昌河微微用力，把他拉了过去，下一秒，柔软的唇瓣就轻轻碰了碰他的唇角。

苏暮雨的身体瞬间僵住，呼吸骤然一滞。苏昌河的唇带着刚吃完炖肉的温度，还有一丝淡淡的药材味，触感柔软，只是轻轻一碰就立刻分开，带着几分试探与雀跃。

“你干什么？”苏暮雨猛地推开他，后退一步，语气清冷，眼底却泛起一丝慌乱，耳尖瞬间泛红，连脖颈都染上了一层淡淡的红晕。他下意识地抬手，摸了摸自己的唇角，那里似乎还残留着苏昌河的温度。

苏昌河被推开，却一点都不生气，反而笑得愈发满足，眉眼弯弯地看着他，眼底满是狡黠与欢喜：“奖励你的，暮雨。谢谢你喂我吃饭，谢谢你照顾我。”他故意晃了晃受伤的肩膀，语气带着几分撒娇的意味，“谁让暮雨这么好呢。”

苏暮雨看着他得意的模样，又气又无奈，却偏偏狠不下心斥责他。他深吸一口气，压下心底的慌乱，转身拿起碗筷，快步走向灶台边，装作收拾碗筷的模样，实则是想掩饰自己泛红的耳尖与慌乱的心跳。

苏昌河靠在木榻上，看着他慌乱的背影，笑得愈发开心。他知道苏暮雨害羞了，知道他表面清冷，心里却对自己有着不一样的在意。这种被苏暮雨放在心上的感觉，真好。

苏暮雨收拾好碗筷，又将药包整理好，放回原处。转身时，目光无意间落在了被剪开的玄袍上，那件玄色防水袍是苏昌河特意定制的，防水耐磨，却被划得支离破碎，扔在一旁显得格外狼狈。他沉默了片刻，走过去捡起那件破玄袍，又从柜子里翻出针线盒——那是上次苏昌河买绸缎时，特意为他买的，针脚细密，还有各种颜色的线。

苏暮雨坐在木榻旁的小凳子上，把玄袍铺在腿上，拿起针线，开始小心翼翼地缝补。他的动作不算熟练，甚至有些笨拙，指尖偶尔会被针扎到，疼得微微皱眉，却还是继续缝补。他选了与玄袍颜色相近的黑线，一针一线地缝着，尽量让针脚整齐些，既能修补好裂口，又不会太过显眼。

苏昌河靠在木榻上，一瞬不瞬地看着他缝补的模样。烛火跳动，映在苏暮雨的侧脸上，柔和了他清冷的轮廓，长长的睫毛垂落，在眼下投出细碎的阴影，指尖握着针线，认真而专注。苏昌河的心底泛起一阵滚烫的暖意，他微微倾身，伸手轻轻握住苏暮雨的手腕，语气温柔：“暮雨，别缝了，累不累？这件破了就扔了，我再买一件新的。”

“没事。”苏暮雨头也没抬，继续缝补着，语气平淡，“还能穿，补好就不用再买了。”他的指尖被针扎得有些发红，却依旧动作轻柔地缝着，心里还在盘算着，下次苏昌河出任务，一定要提醒他小心些，别再把衣服划破了，也别再故意受伤了。

苏昌河看着他认真的模样，没再说话，只是轻轻松开了他的手腕，却依旧一瞬不瞬地盯着他。他知道，苏暮雨嘴上说着冷淡的话，心里却对他格外在意。会为他细心疗伤，会为他笨拙地做营养餐，会为他缝补破掉的衣服，这些温柔，都是独属于他的。

夜色渐深，窗外的风渐渐平息，烛火依旧跳动，据点里弥漫着淡淡的药香与针线的气息。苏暮雨缝补了许久，终于把玄袍上的裂口都缝补好了，针脚虽然不算整齐，却也牢固，不仔细看根本看不出曾经破过。他抬手揉了揉有些发酸的手腕，把缝补好的玄袍叠整齐，放在一旁。

“好了。”苏暮雨站起身，语气平淡，却带着一丝不易察觉的疲惫。他转身想去吹灭烛火，手腕却再次被苏昌河攥住。

苏昌河微微用力，把他拉进自己怀里，紧紧抱住。他的下巴抵在苏暮雨的发顶，鼻尖蹭着他的发丝，语气温柔而满足：“暮雨，谢谢你。”谢谢你为我疗伤，谢谢你喂我吃饭，谢谢你为我缝补衣服，谢谢你……愿意纵容我的所有耍赖与偏执。

苏暮雨的身体僵了一下，随即放松下来，没有推开他，只是沉默地靠在他的怀里，双手轻轻搭在他的腰上。烛火的暖意笼罩着两人，彼此的体温交织在一起，驱散了夜晚的阴冷。

“下次别再故意受伤了。”苏暮雨的声音闷闷的，从他的怀里传来，带着几分不易察觉的心疼，“我会担心。”

苏昌河的身体一僵，随即收紧手臂，把他抱得更紧，语气带着几分撒娇与承诺：“好，我知道了。以后我会小心，不会再让暮雨担心了。”他嘴上这么说，心里却依旧盘算着，下次要是苏暮雨对他冷淡了，还是可以用这招——只要能换来苏暮雨的专属温柔，偶尔耍赖受伤，好像也没什么不好。

苏暮雨似乎看穿了他的心思，却没戳破，只是轻轻拍了拍他的背，像是在安抚。他知道，苏昌河的偏执与耍赖，都是源于对他的依赖，而他的纵容与温柔，也只给了苏昌河一个人。

烛火渐渐微弱，据点里恢复了寂静。两人相拥着靠在木榻上，彼此的心跳交织在一起，成为暗夜里最安稳的旋律。杀手生涯的刀光剑影与血腥冷硬，都在这一刻被少年间的温柔与依赖所取代。苏昌河靠着苏暮雨的肩头，渐渐闭上了眼睛，脸上带着满足的笑意；苏暮雨垂眸看着他的睡颜，眼底满是隐忍的温柔，指尖轻轻拂过他肩头的绷带，心里盘算着明天再换一次药，再为他炖一锅杂粮炖肉，换种药材，让他补得更彻底些。

他始终不知道自己的厨艺并不好，始终以为苏昌河是真的喜欢吃他做的饭；而苏昌河也始终不会告诉他真相，会一直装作喜欢的样子，吃光他做的每一顿饭。