何煦顿了顿，抬起头，“我甚至不知道，那种不一样的眼神会不会伤害到他。”

“他会发现的。”何念青说，语气笃定，“那个孩子比你想象的更敏感。你以为他不知道体内有你的碎片吗？你以为他不知道你们之间的联系吗？他感觉得到，何煦。他只是不敢问。”

何煦沉默。

是啊，谢知微是一个感知能力不亚于她的异能者，更何况在工业园区的时候，任何风吹草低谢知微都逃不过他的眼睛，别说是她的眼神。

她的眼神跟之前有任何的变化，对谢知微来说，都是无声的宣判。隐瞒不说，本身就是一种伤害。

“你不告诉他，他就会一直活在恐惧里。”何念青转过头看她，“他怕你想起前世的事，也怕你会因此恨他不要他。你知道吗，他每次看着你的时候，都在等那个万一。”

何煦的心里猛地一疼，像是有什么东西在胸腔狠狠揪紧。

她想起谢知微看她的眼神。那种带着小心翼翼、带着生怕失去的眼神。她一直以为是谢知微的雏鸟情节，是属于末世里活下来的孩子特有的警惕。

原来不是。原来他一直在等。

等她想起，等她恨他，等她离开他。

“姐姐，我们会一直在一起，永远不分开，对吗？”

那句话突然在耳边想起，何煦才恍然明白，原来那次问题并不是突然出现，一切的一起，都有迹可循。

“他问过你。”何念青说，“他一直在问，用他自己的方式。”

何煦深吸一口气，又慢慢吐出来：“那我该告诉他吗？”

“你想告诉他吗？”

何煦想了很久。

雾气越来越淡了，那些金色光点开始变得透明，冰蓝色光点也开始模糊。告别的时间就要到了。

“想。”她终于说，“我想让他知道，我已经知道了。我知道他为我做过的事，也清楚了他一直以来的等待。同时……”

何煦看向何念青，那眼神里没了迷茫，只剩下一种柔软的坚定。

“我也想让他知道，我不会走。我永远不会走。”

何念青笑了。那笑容和记忆中一样，温和又带着点调侃。就像小时候何煦摔倒了，她蹲在旁边，笑着伸手说“自己爬起来”时那种笑。

“那不就得了。”她说，“想就去做。你什么时候变得这么婆婆妈妈了？”

何煦也笑了起来，但笑着笑着嘴角控制不住往下撇。

她看见何念青的身影在逐渐变淡，像雾气一样，一寸一寸，融进身后那片稀薄的灰白里。

跟母亲相处的时间，已经进入倒计时了。

“妈，”她开口，“我还能再见到你吗？”

何念青看着她，目光柔和得像是春天的阳光。

“等你真正长大的时候。”她说，“或许天罚结束的时候，我说不定会再出现。”

“我需要你。”何煦说。这四个字脱口而出，没有任何修饰，直白是每个孩子最原初的表达。

何念青听完没有马上回话，她伸手像小时候那样，揉了揉何煦的头发。那触感太真实了，真实到何煦几乎可以感觉到母亲掌心的温度。

“可是妈妈不能永远陪伴你。”何念青说，“你会有自己的生活与牵挂，自己要走的路。那时候，妈妈就只是一个偶尔想起的符号，一个藏在心底的温暖。”

何煦想说什么，想说“不会的”，想对她说“你永远是我最重要的”，想说的话太多太多，堵在喉咙里，一个字发不出来。

何念青已经转身，向着雾气深处走去。

“妈——！”

何念青没有回头。她的身影越来越淡，越来越远，最后消失在雾气里。

只有一句话远远地传来，轻得像风，却清晰地落在何煦心上。

“好好活着，何煦。为了你自己，也为了那个等了你两辈子的傻子。”

雾气散了。

何煦站在原地，看着空荡荡的灰白，那里什么也没有了，只有逐渐消散的雾，和雾散后露出属于自己的记忆空间。

她抬起头，摸了一下自己的头。那里还残存一点温热的感觉，不知道是真的，还是她的错觉。

“骗子妈妈，说好的两天呢，这次又偷跑……”

没有人回答她。

只有那些最后残存的雾气，在她周围缓缓旋转，像是母亲最后的拥抱。