他想说对不起，伤害了你，同时心里又有一个声音不停地说，快杀了自己，在他出手之前，在不可挽回之前，抹除自己的存在。

但这些念头不属于他！

这些念头属于那个失去自己荣耀、伪装成大学生臣服于何煦之下的南乐游。

他恨那个念头，恨它像藤蔓一样缠着他的心脏，恨他在最不该软弱的时候冒出来，让他变成这副模样。

不管南乐游多么想否定跟何煦的关联，但身体还记得。

身体记得这双手曾经给她递过水杯，记得这双手曾经在她面前笨拙地挠过头，也同意记得这双手在某个她不知道的时刻，曾经想触碰她的肩膀却没有勇气。

身体记得她是重要的。这种记得让他恶心，也让他害怕。

“你……”他的声音哑得像砂纸磨过喉咙，“你走。”

何煦没有走。她从铁链的缺口走了进去。一步跨过那条界线，走进那个满是汗味、铁锈味和血腥味的圆形场地，走到他面前。

她比他矮了将近一个头。她身上还穿着出任务时的那件外套，上面有城南小学的灰尘和孙回鱼生命能量的波动。她的腿在发抖，呼吸还不太顺畅，脸上那道血痕还在渗血。

但她站在他面前，像一棵被风吹弯但从未折断的树。

“打完了吗？”她平静地问。“打完了就跟我回去。”

南乐游低头看她。那个高度差让他的影子完全笼罩住了她。如果他愿意，他可以轻易地伤害她。

他可以轻而易举把她像刚才那个对手一样扔出去，让她撞上铁链流血，让她如同斗技场大部分一样，轻飘飘死去，死在斗技场。

但他做不到。

他的拳头攥得骨节发白，指甲掐进掌心，疼痛往上窜进脑海，南乐游这才清晰几分。

他在用疼痛提醒自己是谁。他是“春神”，是斗技场不败的传说，是那个三年前让所有人闻风丧胆的疯子。

他不是南乐游，他不是那个会对一个小丫头心软的废物。

“我让你走。”南乐游重复。

他抬起手，用那只沾满血的手朝何煦的肩膀推过去。

那个动作的力度是收着的。如果他在斗技场里用这个力度推人，会被观众嘲笑他的攻击软弱无力，毫无威胁力。

但他的本意是把何煦推开的。让她踉跄后退，让她知道这里不是她该来的地方，让她离他远一点，远到他的身体再也记不起那些不该属于他的温柔。

可是当他的手触到何煦肩膀的那一刻——

她的肩膀很窄，比他身体记忆中的还要窄。

他的这具身体曾经见过这个肩膀，与她在某个黄昏和这个肩膀保持着恰好一拳的距离。

他的手指在碰到她肩膀的一瞬间，力度全部散了。

那一推变成了一个笑话。他的手只是在她肩上轻轻按了一下，然后像被烫到一样缩了回去。他甚至不确定自己有没有真的碰到她，还是只是碰到了她衣服上的灰尘。

何煦纹丝不动。她抬起手，握住了他那只要缩回去的手腕。

他的手腕很烫，脉搏跳得极快，像一只被困在笼子里的鸟，血液混合着汗水黏腻地贴在她的掌心。

“打完了。”何煦说，语气如初。

南乐游看着她握着自己手腕的那只手，并没有感受到很大力的气，以他现在的状态，要挣脱简直不费吹灰之力。

但他没有挣脱，就那样简单地站着，傻乎乎地任由那只手握着。

“我……”他开口，声音断在了喉咙里。

他想说什么？他想说“我不认识你”？他在说谎。他想说“不要管我”？他也在说谎。

他想说“让我一个人待着”？那是最恶毒的一个谎言。

因为他从来不想一个人待着。

那个“废物”不想，他也不想。他只是不知道除了一个人待着，还能怎么办。

他的另一只手慢慢抬起来，往何煦的方向凑。

见此场景，观众席瞬间倒吸凉气，春神是终于忍受不住了吗？让一个丫头片子骑着他头上作威作福，终于要出手了吗？

然而何煦没有躲，甚至呼吸没有改变频率

那只手停在她的脸侧。指腹悬在那道血痕旁边，没有落下，距离她的皮肤只有一厘米。

他感受得到她皮肤散发的温度。那温度透过一厘米的空气传过来，像火苗舔舐着指尖，又烫又疼。

“你流血了。”他低头说。

声音很轻，轻到几乎听不见。那不是“春神”的声音，那是南乐游的声音。是那个会把杯子放在桌角、会把外套随手挂在椅背上、会在床头塞一本翻了一半的书的大学生的声音。

那个声音从他身体的某个角落里钻出来，像一株草从水泥裂缝里长出来，脆弱得让人心疼。

他的手指颤抖着，最终还是没有碰到那道血痕。随后，利落地把手收了回去。

然后他后退了一步，说：“别来找我。”

他的声音又变回了那个冷酷陌生的音调，但底层的裂缝太明显了，像一面被砸过的墙，外表还立着，里面全是碎屑。

“这跟我没关系。”他说，“他跟你的事，跟我没关系。我不是他。我不会陪你聊天，不会帮你倒水，不会在你面前装乖。我只会打架，只会杀人，只会——”

他低头看了看自己沾满血的手，声音忽然卡在喉咙里。那双手上全是血，上面有对手的，有自己的，也许还有别人的。那些血已经半干了，凝在他的指缝间，像某种洗不掉的罪证。

他低头看了看自己沾满血的手。

“只会弄脏一切。”