“那时候我和薛琳刚好要去训练场。”秦恒瑞眯起眼，盯着安煜景和赛颂林的方向望，“谢眠颖和郑缀瑜——就是那个‘思雨小姐’给我俩截胡了。”
“薛琳那脾气，你又不是不知道，当场就炸了。她觉得是奇耻大辱，二话不说就要动手。”秦恒瑞扯了扯嘴角，“谢哥呢？他就那么站着，薛琳的冰锥都快戳到他鼻尖了，他才抬了下手——不是挡，是指尖在冰锥上弹了一下。”
秦恒瑞模仿着那个轻巧得近乎随意的动作，给两人看的入神。
“就一下，把整个冰柱弹碎了。紧接着他人就贴过来了，快得只剩一道影子。我只记得脖子侧面一凉，是他手指抵着大动脉；薛琳更惨，膝盖弯被不轻不重地磕了一下。”
他顿了顿，将手指抵在了自己脖子上。
“从头到尾，他没动用半点异能。纯粹得可怕的体术。后来郑缀瑜一边给我俩处理擦伤，一边笑眯眯地说，‘他这已经算留手了，毕竟你们是预备队友，不是敌人’。”他冲安煜景挑了挑眉，“那事之后，我反而踏实了，至少跟这样的头挺靠得住，不会死的不明不白。”
会议室陷入一片微妙的寂静，关于“可爱”的调侃似乎还在空气中悬浮。
就在这时，门被无声地推开了。
没有脚步声先至。谢眠颖就那样出现在门口，整个人静得像一道影子。
赛颂林看过去。他套了件有点大的白防晒衫，空荡荡的。长发没束，散着，几缕粘在过分苍白的脸边。眼睛是灰的，里头空茫茫一片，没焦点，也没情绪。
他甚至没有走进来的意思，只是那么倚着，目光缓慢地、没有什么重量地扫过。
扫过秦恒瑞，扫过安煜景，最后，极其短暂地，落在了赛颂林身上。
那目光在赛颂林脸上停留的时间，或许比其他人多了一秒。没有审视，没有探究，甚至没有“看一个队友”应有的温度。那更像是一种确认坐标式的掠过。确认都在这里，完好，还在呼吸。
然后，那目光便移开了，重新归于那片空茫的灰。
他没有说话，没有问好。
秦恒瑞已经收起了刚刚那副姿态，从沙发上坐直了些，叫了一声：“谢哥。”
谢眠颖几不可察地、幅度极小地点了下头，算是回应。他的视线落在会议桌中央，像是能从那光滑的桌面上看出别人看不见的纹路，又或者，只是在纯粹地发呆。
赛颂林感到一丝难以言喻的怪异。与他平时感受到的那人完全两样。
安煜景也察觉到了。他歪了歪头，肆无忌惮地打量着谢眠颖，眼神里充满了不加掩饰的好奇。
谢眠颖却忽然动了一下，但他还是没说话，他只是迈开脚步，走向卧室的方向。
“喂，”他突然开口，声音不高，却让谢眠颖脚步一顿。
谢眠颖没回头，但侧脸的线条微微绷紧。
“你脑子里……”安煜景向前走了半步，不是好奇，而是一种近乎诊断般的专注，“太吵了。不是想法吵，是别的东西。像一堆碎玻璃在不停地互相刮。”
秦恒瑞脸色一变：“小安！”
安煜景没理他，依旧盯着谢眠颖绷直的后背：“你是打结的。”
会议室死寂。
赛颂林也下意识地抬眼，正好瞥见谢眠颖的侧脸。下颌线绷得有些紧，苍白的皮肤下，能看见淡青色的血管纹路。他的睫毛很长，垂落时在眼睑下投出一小片疲惫的阴影。
就在擦肩而过的瞬间，赛颂林似乎闻到一股极其淡的、像是混着冷意的血腥气。很淡，转瞬即逝，让他怀疑是自己的错觉。
谢眠颖没有停留，没有再看任何人，没吐一个字。
“这样可会死人啊。”安煜景想挽留。
谢眠颖的肩胛骨在衬衫下清晰地起伏了一下。然后，他用一种极慢的速度，转过了半张脸。灰色的瞳孔里没有任何情绪，只有一片压到极致的真空。
“与你无关。”
他的声音嘶哑得不像人声。
门在他身后轻轻合上，发出一声轻微的“咔哒”响。
将一室的沉默和他身上那股沉重的、令人窒息的孤寂感，一同关在了里面。
安静了几秒。
“他就这样？”安煜景率先打破了沉默，语气里满是不可思议，“不听吗？”
秦恒瑞望着那扇紧闭的门，脸上的表情有些复杂。他沉默了一下，才说：“他最近……状态不好，不想听吧。”
“不好？我看他是脑子不好。”安煜景嗤笑一声，但眼神却还盯着他离去的方向，好奇更浓了，“我甚至看不清他在想什么，很迷茫，黑的，里面有个人。”
赛颂林没有参与他们的对话。他还站在原地，指尖似乎还残留着刚才那缕冰凉气流拂过的错觉。他回想着那双空茫眼睛深处一闪而过的“确认”，那蜷缩又松开的手指，那轻颤的睫毛，还有那混合着消毒水与灼烧感的、挥之不去的疲惫气息。
那不是他平时的状态。
那是一个快要被什么东西压倒了，在用最后一点力气。
赛颂林忍不住开口：“你刚才说的……‘打结的’，是什么意思？”
安煜景转回头，望向赛颂林，里面没有玩笑，只有一种纯粹的观察者的困惑。
“就是字面意思。他的存在本身就像一团被猫玩的毛线球，缠在一起，打了死结。还有……”他顿了顿，食指点了点自己的胸口，“那些‘结’在往他心里更深的地方长，快要把他勒死了。”
秦恒瑞敲打沙发的手指停了。
“有办法吗？”赛颂林没听懂什么但还是要先问问。
安煜景耸耸肩：“我不是心理医生。就算是，我也不救这样没礼貌的。但是你……”他的目光又一次落在赛颂林身上，上下打量着，天眼微微泛起蓝光，“你也有点奇怪，早上刚见你我就感觉你也是空的。”
会议室陷入一片更深的死寂。所有人，包括刚走出来的薛琳，都看向了赛颂林。