于肆年站在原地。

他看着常乐晕过去的样子，看着同事们围着她忙乱，看着那个掉在地上的身份手环。

塑料的，白色，上面印着黑色的字。

很多年前，那个医生从手术室走出来，也是这样摘下口罩，也是这样沉默了很久。

父亲后来去认领母亲遗物的时候，拿回来的也有这样一个手环。

也是塑料的，也是白色，也是上面印着名字和编号。

他当时把它收起来了。

放在哪里，现在想不起来。

于肆年垂下眼。

走廊里很乱。脚步声，喊声，哭声。

他站在那里，没动。

——

护士把她放到病床上，安顿好。不到五分钟，她慢慢睁开眼。

她睁开眼，第一句话是：

“他呢？”

围在她身边的人，没有一个能回答。

陆鸣的眼眶又红了。张奇峰别过脸去。汪锐站在旁边，垂着头，手指攥得发白。

常乐看着他们的样子。

她懂了。

她没有嚎啕大哭，眼泪涌了出来。无声地，大颗大颗地，顺着脸颊往下淌，落在枕头上。

“他是不是傻……”她的声音断断续续，像被什么东西撕碎了，“货车撞过来的时候，他把我抱住了……他自己……他自己挡在前面……”

她说不下去了。

陆鸣抱住她。

于肆年站在不远处，看着这一切。

他说不出话来，他不知道该说什么安慰的话。

没过多久，宋依然的亲属赶到了。

一男一女，年纪大了，是宋依然的父母。还有两个年轻人，应该是亲戚。

病房外响起撕心裂肺的哭声。

那个母亲扑过来，抓着医生的手，喊着我儿子呢，我儿子呢。那个父亲站在后面，整个人像被抽了骨头，扶着墙才没倒下去。

常乐听见那哭声，整个人又僵住了。

她起身，想往外走。走到门口，又停住了。

她不知道该说什么，她不知道该怎么面对那两个人，她只能站在那里，听着外面的哭声，眼泪一直流。

陆鸣站在她旁边，扶着她。

于肆年垂下眼。

他转过身，慢慢往走廊另一头走。

走到拐角的地方，他停下来，靠在墙上。

走廊里的哭声还在继续。一声一声，像钝刀子割肉。

他闭上眼。

他想，生命真的很轻。

轻到一场车祸，就能把一个人带走。轻到一句话没说出口，就再也没机会说了。轻到外面那些人哭成这样，里面那个人也回不来了。

他不知道自己站了多久，等他睁开眼，裴铮站在他面前。

裴铮看着他，皱了皱眉，“你没事吧？”裴铮问。

于肆年摇摇头。

他没说话。但他看着裴铮，忽然想，有些话，还是早点说比较好。

不然可能就没机会了。

走廊里的哭声渐渐弱下去，变成断断续续的抽噎。宋依然的父母被扶进旁边的休息室，那个母亲还在喊儿子的名字，一声一声，听得人心里发颤。

裴铮站在于肆年面前，看着他。

于肆年靠在墙上，脸色比刚才更白了些。

“去透透气？”裴铮问。

于肆年点点头。

两人从侧门出去，走到医院后面的小花园。

夜已经深了，花园里没什么人。路灯亮着，在石板路上投下一圈一圈的光晕。有几条长椅空着，上面落了几片枯叶。

裴铮找了条干净的长椅坐下。

于肆年在他旁边坐下。

两人谁都没说话。

远处有救护车的声音，忽远忽近。更远的地方，城市的灯火亮着，和这里像是两个世界。

于肆年盯着那些灯火看了一会儿，忽然开口。

“我妈走的时候，也是这样。”

裴铮转过头看他。

于肆年没看他，只是看着远处。

“手术室的门，亮着的灯，医生走出来，摇头。”他的声音很平，像是在说别人的事，“我爸拿了她的手环回来。塑料的，白色，上面印着名字和编号。”

他顿了顿。

“但是收起来了，不知道放哪儿了。”

裴铮没说话。

于肆年继续说：“我爸后来也走了。他走之前，留了一封信。很短。”

他低下头，看着自己的手。

“他说，‘妻已去，无牵挂’。”

裴铮心里像被什么东西狠狠攥了一下。

他想起那封遗书。那几个字，那个顿点。他想起自己白天还在对比那些笔迹，怀疑那是不是于怀远写的。

于肆年不知道他在想什么，只是继续说。

“我那时候不太懂，他明明还有我，不懂他为什么丢下我一个人。”他说，“后来慢慢懂了。他可能觉得……没有我妈妈，他活不下去。”

他抬起头，看着远处的灯火。

“生命真的很轻。”他说，“轻到一场车祸，一封信，就能结束。”

裴铮看着他。

于肆年的侧脸在路灯下显得很柔和，那几缕垂下来的红发被风吹得微微晃动。他脸上没什么表情，可那双眼睛里，有裴铮从来没见过的疲惫。

“于肆年。”裴铮开口。

于肆年转过头看他。

裴铮张了张嘴，想说点什么。说“你别多想”，说“你还年轻”，说那些安慰人的话。可他看着于肆年的眼睛，那些话都说不出口。

他知道，于肆年不是需要安慰。

两个人对视了几秒。

然后于肆年收回目光，又看向远处。

“裴铮，”他忽然开口，声音很轻，“如果我有一天也走了，你会怎么办？”

裴铮愣了一下。

然后他的眉头皱起来。

“说什么呢？”他的声音沉下来，“别瞎想。”

于肆年没说话。

裴铮看着他，心里那股不安越来越重。

“于肆年，”他叫他的名字，“你听着，你不会有事。我不会让你有事。”

于肆年偏过头，看着他。

那目光里有一种裴铮读不懂的情绪，像是在确认什么。

“我知道。”于肆年回过头说。

他顿了顿。

“我只是在想，有些话……”他垂下眼，“是不是早点说比较好。”

裴铮看着他。

于肆年的手放在腿上，指节微微发白。他没看裴铮，只是看着自己那只手，应该是在犹豫怎么说。

夜风吹过来，带着深冬的凉意。

于肆年深吸一口气。

“我妈走之前，”他说，“她跟我爸说了很多话。后来我爸告诉我，我妈说她这辈子最幸运的事，就是和他在一起，有了我。”

他顿了顿。

“她走的时候，很平静，很安详。”

裴铮没说话。

于肆年继续说：“我有时候也会想，如果有一天我也要走了，我能不能在爱人面前安心离去？如果可以，我希望这样。”

裴铮看着他。

于肆年的目光落在远处，像在看那些灯火，又像是什么都没看。

“裴铮，”他说，声音很轻，“你是这个世界上，除了我家人以外，对我最好的人。”

他顿了顿。

“有些话，我现在不说，我怕以后没机会说。”

裴铮的心跳漏了一拍。

他张了张嘴，想说点什么，可于肆年已经转过头来看着他。

那双紫色的眼睛里，有一种很淡的、几乎看不出来的光。

“算了。”于肆年笑了一下，那笑容很短，“改天吧。”

他站起来，拍了拍裤腿。

“回去吧。常乐那边还要人陪。”

他转身往回走。

裴铮坐在长椅上，看着他的背影。

路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长。他走得很快，是在逃避，又是在给裴铮时间消化这些隐晦的告白。

裴铮看着那个背影，心里那股说不清的情绪，越来越浓。

于肆年刚才那句话：“你是这个世界上，除了我家人以外，对我最好的人。”

于肆年看着他的眼神，那种很深很静的目光。

他忽然明白了什么。但他不敢确定。

他站起来，跟着那个背影，慢慢往回走。

花园里的路灯一盏一盏亮着，把他们俩的影子拉得很长，一前一后，始终隔着一点距离。

裴铮忽然有点害怕，不是害怕于肆年说的那些话，而是害怕自己听懂了之后，该怎么回应，害怕于肆年知道真相后还能那样看他吗？

他不知道。