深夜，于肆年躺在床上，盯着天花板。

窗外有风声，呜呜的，像有什么东西在哭。他翻了个身，又翻回来，被子裹得紧紧的，还是觉得冷。

不止是身上冷，心里也冷。

那些事像石头一样压着，沉甸甸的。陈恪的日记，裴铮的照片，那个吻，那巴掌。他想了一遍又一遍，像困在迷宫里，怎么走都是死路。

他闭上眼。

风声越来越远，意识慢慢沉下去。

眼前有光。

很亮，刺得他睁不开眼。

于肆年抬手挡了一下，等眼睛适应了，才慢慢放下。

然后他愣住了。

有两个人站在光里，正朝他走过来。

一个戴着眼镜，斯文儒雅。一个长发披肩，笑容温柔。

“妈……爸……”

他张了张嘴，喉咙像被堵住了，一个字都发不出来。

他往前跑。拼命跑。

近了，更近了。近到能看清母亲眼角的细纹，能看清父亲鬓边的白发。

“妈——”

他喊出来了。

那两个人停下来，看着他，笑得更温柔了。母亲伸出手，像小时候那样，等着他扑进怀里。

可就在他的指尖即将触到母亲的一刹那——

那笑容裂了。

没有慢慢裂开，是猛地撕裂。母亲的脸上出现一道血痕，从额头一直裂到下巴，皮肉翻卷着，却没有血流出来。父亲的眼睛开始流血，红色的，一滴一滴往下淌，滴在地上，发出滋滋的声响。他们的皮肤一块一块剥落，像烧焦的墙皮，露出来的不是骨头，是黑的，是空的，是什么都没有的深渊。

于肆年瞪大眼睛，想往后退。可脚像被钉在地上。

那两个人向他扑过来——

“砰。”

血糊了他一脸一身。

温热的。腥的。顺着他的眉骨往下流，流进眼睛里，世界变成一片红色。

于肆年张着嘴，想喊，喊不出来。

于是他转身就跑。

跑了两步，突然脚下踩到柔软的东西，他停住了。

是猫。

一堆猫的尸体。有的睁着眼，有的内脏流出来，有的被开膛破肚，整整齐齐地码在地上，像在等人清点。

角落里，有一只小三花，浑身是血，还在微弱地叫。

“喵……”

于肆年的胃剧烈翻涌。他捂着嘴，弯下腰，想吐，什么都吐不出来。

一双手从背后伸过来，轻轻遮住了他的眼睛。

“小年，别看。”

于肆年的眼泪涌出来。

他把那双手扯开，猛地回头。

父亲站在他身后，还是原来那副样子。身上干干净净的，一点血都没有。

于肆年看着他，嘴唇哆嗦着。

“为什么？”

父亲没回答。

脚下突然一空。

于肆年开始往下坠。往下坠。往下坠。风在耳边呼啸，像无数人在尖叫。他拼命想抓住什么，手指穿过黑暗，什么都抓不住。

然后他落地了。

是医院。

惨白的房间，惨白的灯，惨白的门。

父亲坐在椅子上，趴在床边，肩膀一耸一耸的。他在哭。

床上躺着一个人。

是母亲。

于肆年的心脏猛地抽紧。

他见过这个画面。见过无数次。在梦里，在记忆里，在他最害怕的那些瞬间里。每一次都是一样的疼，像有人拿刀在他心上割。

父亲抬起头。

那双眼睛空洞洞的，什么都没有。

他看着于肆年，嘴唇动了动。

“是我。”他说，声音像从很远的地方传来，“都是我的错，都怪我。”

于肆年摇头。

“不是……”他的声音发着抖，“不是你的错……”

父亲没再说话，就那样看着他。那双空洞的眼睛里，慢慢流下两行泪。泪是黑的，像墨汁。

于肆年想逃，转身就跑。

跑了两步，无数双手从地底下伸出来，抓住他的脚踝，抓住他的小腿，抓住他的手腕，把他往下拉。

他想喊，喊不出来。他想挣，挣不开。

他就那样被拉进黑暗里，一点一点，一点一点。黑暗没过他的膝盖，没过他的腰，没过他的胸口，没过他的脖子——

再睁开眼，他被绑在手术台上。

手腕和脚踝被铁环固定，动弹不得。无影灯惨白的光刺得人流泪，他偏过头，看见旁边的托盘里摆着手术刀、止血钳、注射器。针尖泛着冷光。

有人走过来。

穿着白大褂，戴着口罩，看不清脸。手里拿着注射器，针尖逼近他的眼睛。

“小年，这只是帮你。”那声音温和得像在朗诵诗歌，“这是在帮你。”

针尖越来越近。

于肆年拼命挣扎，可手脚太小了。他低头一看，自己变成了小时候。瘦小的手腕，瘦小的身体，一点力气都没有。铁环把他的皮肤磨破了，血流出来，可他感觉不到疼。

然后他忽然不想挣扎了。他抬起头，想看看那张脸。

那人站在无影灯下，光从背后打过来，脸藏在阴影里。只有那双眼睛露在外面，平静，温和，像在看一只需要被安乐死的动物。

于肆年盯着那双眼睛，拼命地看。

突然，那双眼眶周围，皮肤开始变得凹凸不平，扭曲的疤痕从眼角蔓延到太阳穴，像是被什么烧过。狰狞的，丑陋的，在惨白的灯光下格外清晰。

他的胃猛地翻涌了一下。

“于肆年！”

一声呼唤，震碎了所有的黑暗。

他瞪大眼睛。

裴铮站在他面前。

很奇怪。刚才还绑着他的铁环不见了。他的手变大了，变回了现在的手。他自由了。

裴铮冲过来，一把拉住他的手腕。

那只手是温热的、真实的。

“走！”

他拉着于肆年就跑。

于肆年被他拉着，跌跌撞撞地跑。眼角还有没干的泪，他想问点什么，比如你怎么在这里，比如你怎么找到我的。可他什么都问不出来，只是拼命跟着他跑。

跑了两步，周围的环境开始变化。

不是医院了。不是手术室了。是很多地方，很多画面，一幕一幕从他眼前掠过。

废弃的纺织厂，湿滑的地面。他踩到青苔，一只手从旁边伸过来，牢牢攥住他的手臂，把他带进怀里。两个人贴得很近，近到能听见彼此的心跳。“小心。”裴铮的声音在耳边响起。

后来也有过很多次这样的靠近。

实验室里他熬了三十多个小时，盯着屏幕上的数据发呆，裴铮走过来，把一盒草莓牛奶塞进他手里：“你需要休息。”

专案组成立那天，裴铮靠在门框上，看着他收拾仪器：“以后需要什么直接提，组里优先支持你。”语气平淡，话里的信任却满得快要溢出来。

他想起了更多。

裴铮家里，他父母也在。桌上摆着热气腾腾的饭菜，他们在厨房忙活，他妈一个劲儿往他碗里夹菜。裴铮坐在旁边，看着他被夹得措手不及，笑得不行。那是他很久没有体会过的温暖。

又一帧，是那块桃木。

裴铮站在他身后，手指穿过他颈后的头发，把皮绳的活扣轻轻收紧。那个动作太轻了，像怕弄疼他。桃木落在他胸口，有点凉，但很奇怪，好像还带着另一个人的体温。裴铮的声音从头顶传下来，很低：“好了。”

后车座上，灯光昏暗。他闭着眼靠在裴铮肩上，裴铮没动，就让他靠着。他其实没睡着，只是不想动。

还有医院后花园的那次。他问裴铮：“如果有一天我也走了，你会怎么办？”裴铮皱着眉，信誓旦旦地说：“你不会有事。我不会让你有事。”

……

一个接一个的画面从眼前掠过，像电影，像走马灯。

于肆年的眼眶又开始发酸。

原来他记得这么多。

原来每一件事，他都记得这么清楚。

原来那个人，已经在他心里占了这么大一块地方。

然后裴铮停下了。

他转过头，看着于肆年。

那个笑容很淡，很真实。和那晚的愧疚不一样，和那个吻之后的震惊不一样，是于肆年见过无数次的温柔。

他松开手。

于肆年低头看着那只松开的手，心里猛地一空。

“裴铮——”

他想抓住他。

可手指穿过那道身影，什么也没抓住。

裴铮的身体开始变淡，从边缘开始，一点一点化成星光。先是手指，然后是小臂，然后是肩膀。

“不要！”

于肆年扑过去，拼命想抓住什么。可那些星光从他指缝间流走，虚无缥缈，什么都留不住。

裴铮还在微笑。

就那样看着他，笑着，一点一点消失。

“裴铮！！”

于肆年追着那些星光跑，跑，跑。

脚下突然一绊。

他跌倒了。

膝盖撞在地上，疼得他浑身发抖。可他顾不上疼，他趴在地上，拼命把那些星光拢进怀里。可它们还是从他指缝间流走，越来越远，越来越暗，最后消失在无尽的黑暗里。

画面也是越来越淡，一帧一帧，慢慢消散。

于肆年趴在地上，眼泪止不住地流。

“不要走！！”他喊出来，声音嘶哑，“不要走……”

他猛地坐起来。