她用肩膀夹住听筒，摸到床头的袜子往脚上套，“你现在披一件厚衣服，我来接你，好吗？”

“用棉花塞住耳朵也不管用！我已经要神经衰弱了，屋子里有鬼，前一阵子有邦尧在，他阳气重，我还没觉得有什么。他最近回旧金山了，屋子里绝对是——”

“我接你走，我们不住格林威治村了。你先穿衣服，外面很冷。”

那边静默片刻，把电话挂了。

她火速穿好衣服，抓起衣服往停车场跑。到别墅区巷口时，他已经站在了那里，大衣外面还裹了袄子，头发乱糟糟的，提着一个便携呼吸机。

上车后他就把袄子脱了，因为她开了暖风。金雪池通过后视镜凝视着他，他脸色很不好，头发太长了——这是很罕见的。一般来说，他即使有病容，也会整理好自己的仪表，不会头发长了也不修，而且头发里的白发更多了。他似乎也有所知觉，往她正后方挪了挪，藏进阴影里。

她慢慢地发动了车子，车内太静了，怕他怕鬼，开了收音机，只是把声音调得很小，权当一场热闹。

从格林威治村到华尔道夫酒店，平常只要十几分钟，今天下了雪，她开了二十分钟。到达时，扭头一看，发现他在轻微的颠簸和暖风里睡着了。

她打开另一侧后排车门，尽可能轻地给他带上面罩，一停下，他似乎就有醒的迹象。她立刻回到驾驶室，重新发动了车子，漫无目的地绕着曼哈顿转起来。

天边堆了厚重铅云，絮絮地下着雪，映在摩天大楼的玻璃幕墙上，玻璃也下雪，纷纷乱乱，分不清镜里镜外的世界。路面上的积雪被车轮碾成了一个个水洼，等信号灯时，灯光在面前莹莹闪动，也在水面上变幻。雨刷吱吱地来回擦着挡风玻璃，水珠银烂，迷离的幻光就一会儿是颗颗星子、一会儿是道道残痕，追着他们飞。

她如梦似幻地，开了整整一夜。

黎明时分，经过一座教堂时，钟声大作，他也就醒了。便携式呼吸机的的束带没有扣子，只是弹力绳，他很容易就取了下来，也不说话。

她过了一会儿才发现他醒了，“饿不饿？”

“有一点。”

她就把车开到一家面包店前，买了两只小圆葡萄包。他吃得嘴里泛酸，吃不下去。她就又到唐人街买了一碗咸粥，木耳瘦肉烹调的味道太浓郁，他还是吃不下去。金雪池真不知给他吃什么好，跑到便利店里去买了一条巧克力，他终于有了一点笑的反应，“不要麻烦了。”

“肚子是空的不好。”

“东一口西一口的，也不空了。”

“好，那我们回酒店吧。”她说，“你信得过我的话，我去看看房子，我们住一栋新的。我们什么都可以有新的。你要这么喜欢小孩子，我重新给你生一个就是了。”

薛莲山听到这里，急促地喘了一口气，说：“我当不好父亲。我再不要孩子了。一个也不要！”

“好。”她立刻说，“不要就不要。”

他没料到她答应地这么爽快，马上明白过来她是一种赎罪的心理。金雪池果然道：“不过，不是你当不好父亲，你当得很尽心，全都怪我。我什么要求也不跟你提了，我改好了，我什么都听你的。”

“妹妹，”他从后排探出一只手，抚了抚她的小臂，“我那天是想对你说......不关你的事。家槐就不该出生，一桩桩一件件，都是我的报应，是我箕敛无度、德薄如纸，这才真是还也还不完的债。我对不起你，耽误你到现在，早说过我不是好东西，你不该跟我结婚的。”

“我不后悔。你后悔了？”

“我后悔耽误你。”

她按住他的手，“后悔也晚了。你发过誓的，无论富贵还是贫贱，无论健康还是疾病，无论成功还是失败，都要和我不离不弃，永远支持我、爱护我、与我同甘共苦......”

他与她同声说：“......直到死亡将我们分开。”

金雪池把他送回酒店包房后，打电话让阿丹来照料，就出门看房子去了。现在纽约的房子已经渐渐去独栋化，除了老派贵族还坚持住别墅以外，市区的新贵都选择住豪华公寓，一户一层，能有三四百平，有每户一部的私人电梯和佣人电梯，还有中央供暖。

她觉得上下楼也不是很方便，当天就跟着中介去看了公园大道的房子。出来才五点，到唐人街的一家酒楼精心遴选了几道清淡小菜，等着当场做出来，就到了七点。

一进门，她便问阿丹：“先生吃过了吗？”

“还没有，他在洗澡。”

她怕把饭盒整个儿搁在桌上，径自去工作。又过了十几分钟，她去敲门，说她带了晚饭回来，他再不出来就要凉了。里面没有任何回应，也没有水声。

在形成具体的念头之前，她已经遍体生寒，一边叫一边狂拍门。阿丹闻讯赶来，金雪池让她赶紧去打家庭医生的电话，自己找了个发卡去撬锁，手上抖抖索索地，撬了好几次才成功。

门一弹开，一缸血水赫然映入眼帘，她一个踉跄就滑倒在了湿漉漉的瓷砖上，连滚带爬地又站起来，拽下铁架上搭的毛巾去裹他的手腕。