十月一号那天许邦尧也在他们家。

几天前降了温，薛莲山感冒了，然后顺理成章地发展成肺炎，高烧不醒。金雪池这边急着给学校交报告，许邦尧便过来帮忙。他昏昏沉沉的也知道。因为是金雪池陪床的话，她过一会儿就要摸摸他、亲亲他，好像他那样一身汗地躺着也很招她喜爱似的。

面罩被移开了，一只小茶匙给他喂了点水。他知道这是金雪池，她把他搂怀里了。

“……华人社区早就有风声，只不过……”

“天呐，天呐。”

“收音机呢？”

“已经播过了，美国的电台不会……”

他隐隐地听到有人在抽泣，不是金雪池，她还在给他喂水，他贴着她的胸口，听到那里传来一阵阵震动，“这里交给我吧。家祭无忘告乃翁，也算是……”

他不知道为什么会有人抽泣，晚上醒过来，又觉得是做了个梦。金雪池趴在他的床边拿一直红墨水笔勾勾画画，没有声音，她对他说了句什么话，他也没有反应。

她放下了笔，他忽然听到了，哒的一声。她俯下身来把垂在他额上的碎发往上捋，告诉他：“新政府成立了。”

窗外密密如织的汽笛声，屋顶上鸟雀的啼叫，水泥墙之后电线发出的微弱而又持续不断的嗡鸣，一下子全涌进来了！那么热闹、那么响亮，让他误以为街上有热热闹闹的游行队伍，正在欢歌鼓舞；但什么都没有。声浪褪去后，他只有自己的耳鸣声，单调的，贯穿始终，天地寂寞。

“什么？”

“在北平，我们的新政府成立了。”

他渐渐地才想起来，彼时的美国红色恐惧蔓延，谁要是公开庆祝，会遭到联邦调查局的调查，被驱逐出境。

但是在隐秘的唐人街街巷中，人们依然要欢歌鼓舞。哪怕白人要假装无事发生，大事确实是发生了，一轮太阳要从东方升起来了，有一天光芒万丈，到没有任何人可以假装无事发生的地步。用不了多少时间的，他知道用不了多少时间。但是他没有时间了。

“妹妹。”

“嗯？”

“回去吧，战争结束了。”他哑声说，“你会在生机勃勃的地方……建立功勋。你这一生的意义可以大的多。相信我，我不是为别人，人的一生是很短暂的，你到我这个年纪就知道了，钱财不过是过眼烟云。我希望你在回顾自己——”

金雪池凝视着他的眼睛，“这样会让你高兴吗？”

“……会。”

“好。”

他又睡过去了，被金雪池叫醒时外面静悄悄的，她捣着一碗稀饭要喂他吃。他忽然怀疑记忆里的一切是梦中梦，问她他刚才醒来过吗？说了什么？

梦里的人是不能控制自己的言行的，他没有控制好，要再考虑一遍、再说一遍。

“你也不用答应我，我不过是阐述一种观点。我听到这样的消息，实在是——”

她坐在他的床边，娴熟的照顾者，把稀饭里的瘦肉一一捣碎。她照顾他多少年了，还要照顾他多少年？

“回去吧。”他又说。

他这样颠来倒去地说话，每一轮有个新见解，她却每一轮都认真听，仿佛他的话还很有价值。她有一颗圆圆的头颅、覆着厚厚的头发，小孩子气的，把刘海掀上去了依然如此；小鼻头，小下巴，小孩子气。他看着她长大的，她没他怎么行呢？

他忽然悲从中来，他没她怎么行呢？

“妹妹啊，”他缓缓地念道，“我……”

金雪池看到他眼睛红了，她自己也端不住碗了，一把把他搂进怀里，摇晃着他，“你舍不得我，是不是？你舍不得我我就不走，不要紧的，你随时改变主意，我就随时跟着改。全世界的意义加在一起，不能让你高兴的话，我都不要。”

他喃喃道：“你什么时候长这么大的？”

“我还嫌迟了。”

“太早了啊，妹妹，你一刻也不愿意在我身边多留……”

“太迟了，薛先生，这辈子太迟了。”她低声说，“生下来就迟了十一年。换我去早早地找你才好，全都怪我，你受苦了。”