直到最后一天薛莲山都没决定要不要同去。他那份的香港过境签证、中国护照都准备好了，所需要的东西也都买好了，而金雪池在过程中并未出言劝阻，他认为她也是想他回去的。但要他把苏兴处理掉，他实在下不了手，只能委托叶鼎胜代理。等他消失的时间一久，叶鼎胜也就明白过来了。这其中的交接手续很复杂，但是“我死后，哪管洪水滔天”。
金雪池一直到他们坐火车抵达旧金山都没出言阻止他。下了火车，他们先行去酒店落脚，雇了人运行李。她把他交给许邦尧，亲自去雇的人。薛莲山当时就有一种预感：他的行李到不了酒店了。
果然，送来的只有金雪池一个人的行李。他问：“我的东西呢？”
“送完我，你就和邦尧一起回去吧。”
“你又这样！你不和我做商量，非得——”
她小声说：“我不忍心让你不高兴。”
他本就摇摆不定，也不是没有心理准备，这下好了，她帮他把艰难的决定做了。一屁股坐在床上，床垫很软，他还上下弹了两下，忽然想到：她回去以后有没有弹簧床垫可以睡？
他就把她由站着拉为坐着。四目相对，他甚至没有去吻她，吻她的时候就看不到她了，他只是看着她开始嘱咐：“到了北平，不要提起我这个人。不要和领导发生口角，再不喜欢也不要，你这么有本事，人人都会尊敬你的。要谨言慎行。”
“好。”
“我只有一件事情拜托你。家槐的骨灰不能埋在北平，要埋在上海，他妈妈是上海人。你一年抽时间去一次。”
“我一定办到。”
“多写信给我。一封信从中国到美国的时间太久了，若等我回了信，你再写信，那恐怕要隔几个月才能互相收到一次。所以你要不停地写，我也会不停地写，这样虽然消息滞后，但每天都可以期待有没有信送到。”
“好。”
“我寒暑假去看你，香港见面。”
“好。你不要一个人上路，你和邦尧一起来。”
当晚旧金山下了雨。有道是：梧桐树，三更雨，不道离情正苦；一叶叶，一声声，空阶滴到明。这边没有古典的梧桐树，有各种健康、高大的常绿硬叶树，“空阶滴到明”是不可能的，半夜就声势迅猛地响成一片，人置身其中，好像乘着一叶扁舟在海上，风吹浪打，海天茫茫。
他们都醒着，根本睡不着，然后金雪池告诉他：她不走了。
她生怕自己或者他改变主意，匆匆穿了衣服，然后把他拽起来穿衣服。心里太着急，有一只袖子怎么也套不进去，她很大声地对他说：“你胳膊伸直啊！”
薛莲山没说话，抖掉挂在身上一半的衣服，把她抱进了怀里。她呜呜哭了起来，往他身上钻，钻得越用力，越被他的气息所裹挟，她恨不得钻到他身体里面去，成为他的器官，一生的使命只为他一个人。不知因为情绪激烈还是寒冷，她在一阵阵地打颤。
他拽来被子盖在她身上，这么一包，就可以看出她的身形非常小，小的简直不可以离开他独自生活。魔怔一样的，他松了手。然而她也不动了。
今年她三十二岁，是那一类显小的长相，皮肤也好，青春似乎永驻她身，薛莲山不能想象她变老的样子。但她终归也是要老的，四十岁、五十岁，哪怕有再多再好的身外之物，也抵消不了失去青春的悲哀。而新生一代又从不理解年长者的悲哀，他们会把她当母亲、当金教授、当德高望重的长辈，那个时候，他要是不在，她在偌大世界里还剩谁呢？
他曾说过：我不谈三十岁以上的女人。在这潇潇的雨夜里，他却不能放心任何一个人陪她走完一生。
“妹妹啊，”他抚拍她，一遍遍地说，我不让你寂寞的。你放心，有我在，不要哭，你一辈子都不会受苦受难的。你放心……”
自然有别的东西“空阶滴到明”，她的眼泪。
第二日两人的气色都非常憔悴，许邦尧见怪不怪，在前面搭车去码头。码头上照例人很多，挤挤攘攘地排队，金雪池身份特殊，格外经受了移民局核查和行李搜检，确保她没有把美国的什么机密带走。这是无必要的，因为她在美国始终是边缘人群，什么机密都接触不到。
合上行李箱后，她匆匆在人群里寻找薛莲山，要与他进行最后的告别。他们都在舷梯旁等着她，许邦尧一改往常的和颜悦色，面色格外冷硬，抽走了她两只巨大的行李箱，上舷梯去了。
“哎，”金雪池不得不扭头朝他喊道，“上面不能送了，要检票——”
而他掏出了一张船票，停留了几秒钟，头也不回地拎着行李箱下舱房去了。
金雪池的心神剧烈地震荡起来，几乎是瞬间就意识到发生了什么，转头看向薛莲山。薛莲山还盯着许邦尧消失的位置，强烈的怨恨、强烈的不甘心，他忽然攥住她的手，“我也有船票，一直带在身上，你丢不掉的。走，我跟你走。”
“你疯了？你一台氧气设备都没有。”
“不要紧的！每天什么也不做，光是待在房里。”
四周太嘈杂了，所有人都在声嘶力竭地告别，她也声嘶力竭地喊起来了：“你跟我回去，我就不要你了！把你赶出去讨饭！”
他充耳不闻，拉着她就往舷梯上走，不知是哪里迸发出如此大的力量，拽得一步不肯动的金雪池在潮湿的木栈道上滑动了。挣扎中，她的小腿还在台阶上磕了一下，痛得大叫一声。他的手放松了。她忽然三步并作两步蹿到他上方，一把夺过他手中的船票，撕了个粉碎。
薛莲山愣了一下，马上对检票员说：“小姐，你看到了！我的票——”
“我不要你了，薛先生，你听没听见？你跟我走干嘛？”