拉康曾说，精神病人和非精神病人之间的区别是什么呢？它基于这样一个事实，即对精神病人来说，一种废除他作为主体的爱情关系是有可能的，因为这种关系允许大他者的彻底异质性。但这种爱也是一种死亡之爱。

很早以前，她就读过这一段的解释与论证。她很清楚，其他人对她曾产生过的那种激情，有对于未知的神秘事物的兴趣，也有对她片面表象的期许与寄托，更清楚自己一旦对什么人什么事或什么东西心生爱欲，便会为此付出一切，会不知疲倦地奉献自己的精力和灵魂，会在这种爱的支撑下尽情尽兴地燃烧。

这太沉重太暴烈了。很少有人能承受得起，当然，也很少有人值得，笔下的故事、个人的空间、美丽的物件，足以承载她过于澎湃而炽烫的爱。

故事可以描摹，空间可以搭建，物件可以观赏。但人呢？当真正地爱上一个人时，该如何去做？她从来没有真正的经验，因为过往的恋情从来没达到过这样的深度，只是对于漂亮脸蛋或乖巧姿态的喜欢与好感，让她觉着舒适、觉着安全，所以接受示爱，所以尝试建立亲密关系，仅此而已。

谁都没能和她走下去。她总有更爱的理想，总有更重要的关系，总有沉浸其中的另一个世界。有的人与她产生分歧，最终越走越远；有的人怀疑她与她的那些朋友之间的关系，于是一拍两散；有的人在见过她真正对其他东西抒发热爱时的样子，便再难忍受她平时的“冷淡”。

现在呢？

一双浅色的、冷灰的眼眸，如今好亮，像是燃烧起来的冰。冰怎么会燃烧呢？冰要如何燃烧？太灼热，太艳丽，她这种时候，倒像是蓄势待发的，捕猎的兽。

燃烧吗？他无法理解这究竟有着怎样复杂的深层次的意义，只是每当看到她这种模样时，都纯粹且天然地认为，这很好，看起来像是活着，而不是一具完美而冰冷的、行走的空壳。

若是她需要这个，可以的。

周泽楷扶着她的颈侧，低头吻下。她刚刚抽过一点烟，因而这个吻微苦，又有点凉凉的薄荷味道。他的手指穿过她的发丝，也有一分凉，纠缠在指间，吻很深，间或溢出半声急促的、低低的喘，她将他衣领攥得更紧，偏生这人出来前没换衣服穿的还是队服，想是要皱了。

眼镜被摘下的时候，所见的光影模模糊糊湮成一片，静流，又陆离，就连他的轮廓好像都要融入其中。但他的身体太热，紧密地贴着熨着，她的喘息因此被烧干，好渴，却贪恋这样温度下的炙烤，想去攀着他，手又被他按在一边，渐渐十指相扣。

“周泽楷……”

这是这场沉默的亲密中她惟一说出的话，只是叫了他的名字而已，水分似乎蒸发殆尽的尾音略带沙哑，若有似无地刮过他耳畔，像羽毛。周泽楷没有回应，或许只是在满床的混乱狼藉中应了一声，谁也没听见，他的手抚过女人单薄瘦削的脊背，不由分说地压下那些隐约的颤抖，然后，更重更深了些。

暗火近了热源，燃尽灵肉纠缠，燃尽白骨相锁。恍惚间只觉得有什么浓烈的颜色和热意将她彻底裹挟，这是她想要的，这是她梦寐以求的，那些理论、那些意象，那些难以言说的愧疚与爱，似乎都可以暂时放一放。今朝有酒今朝醉有什么不好？

烟火一霎，纵然是知晓转瞬即逝的结局，她依然会选择醉心于那瞬间的至美，而将自己托作那绽放极致绚烂的燃料，也是愿意的，不是吗？

望着她此时这副神情，恍惚的、沉沦的、迷离的，周泽楷只能低头再去吻她。他的意识与习惯在劝导他多加照顾与怜惜，因而动作总有不容忽视的克制与温柔，身体的本能却在诱使着他将眼前这人彻底拆解占据，透过肋骨、隔着皮肉，两种心跳正腐蚀着彼此的胸腔。

父母是校园恋爱，一路平平稳稳走来，皆是唯一，至今依旧和和美美如胶似漆。因为这样的家庭原因，周泽楷对于恋爱对于婚姻的态度，相对而言同样有一些传统完满的意味，对待亲密行为，谨慎、庄重，也怀有步入更紧密关系的期待。

在他看来，她终于愿意对他敞开心扉，终于愿意接纳他这个人。原有的距离和界限被打破，他在见证坍塌后终于走入了那座高筑的城墙。

他很高兴。

但……

···

酒店房间的窗帘拉得很严实，遮光效果极好，灯早已被人关了，黎以绯醒来的时候迷迷蒙蒙间只见一片辨不清白日黑夜的暗，她习惯性地想撑着床起身，刚一动，揽在她腰间的那条手臂就用了些力，随后，一个毛茸茸的脑袋埋入了她颈间。

疯了一晚上，诚然她是处于不怎么正常的状态中，却不至于失忆断片，很明显知道身边这个人是谁：“小周？”

他脸还埋着，闷闷地应了一声，气息轻拂在她颈窝里，有些痒，黎以绯视线扫了一圈没找到自己手机，只能再问：“……现在几点了？”